
□梁永安

在这个世界上，相爱有一个基本规律——
互相说真话。还有个规律，凡是赞扬你的话，一
百句有九十九句是虚的，而在批判你的话里，
一百句往往有八十句是真的。

亲密的、相爱的关系，彼此之间百分之百
敞开，如果其中一方说出“相杀”的话，这种心
意其实是很珍贵的，你可以把它当成一种爱来
体会，它是对你生命的创造。

一份爱情里两个不同的生命，能体会彼此
的成长性、价值点，这种所谓的“相杀”，是一种
对生命特别的珍惜。

美国作家霍桑明明是当作家的材料，但他
年轻的时候偏偏热衷于政治，去当了公务员，
还去参加竞选。后来美国新总统上台，行政系
统换人，他被赶回家了，垂头丧气。妻子看着
他，笑眯眯地说，回来了，太好了！霍桑说，好什
么好，以后靠什么生活呢？妻子说，你早该回来
了，我早知道你是个当作家的料，你还在那里
折腾，回来就好好写作吧。霍桑说，生活怎么
办？没钱。妻子说，我早知道你会这么落魄地回
来，以前挣来的钱我都攒着，下面几年你只管
写作，钱够用，但你不能再像以前那样自己不
明白自己。霍桑觉得妻子的所言所行真不简
单，于是回归写作，写了半年。

一个原来认识的出版商路过他们家，问他
回来后在做什么，霍桑说在写东西，这就是后
来霍桑的代表作《红字》。

所以两个人在一起，是为了互相增加能
量、互相增值，而不是为了跟社会比功利的。两
个人的合力能长出一种新的东西，在这个过程
中，两个人之间的那种温暖、信任，已经在精神
上合成一个共同体。

人与人交往最大的价值是差异互补。传统
社会是由集体、家族构建的，一个人能合群，能
遵守普遍规则，就是优秀的，那个时代讲究模范
标本，人要像螺丝钉，放到哪里都要符合标准。

今天的社会不一样，一个人之所以有价
值，是因为他跟别人不同，不同才有交换性，不
同才凸显人的独特价值。一个人就开出一朵不
一样的花来。（摘自《梁永安：阅读、游历和爱情》）

相爱是存量

▶如果你觉得真实的自我还不够
完善，那么最好的方法是让自己渐渐变
得完善起来，而不是敷衍、遮盖，或欺
骗。 ——毕淑敏

▶以我们一般人而言，最简便的修
养方法还是读书。 ——梁实秋

▶人要经得起失败，更要经得起成
功。换句话说，就是输得起，也赢得起，
要顶得住成功的压力，不因为成功而变
得骄傲自大和讨厌。 ——张小娴

▶怎样少一点痛苦？让自己活在
希望中。 ——刘墉
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□陈克海

袁省梅的小说抓人，“抓人”不
是说她写的故事多么好看。好多时
候，她甚至懒得好好讲一个故事。
《奶奶的寿衣》《一怀阳光》《冬日里
的煮馍馍》，单看题目，就能见出作
者的趣味——刻意臆造的神奇、经
过修饰的虚构，这些显然都不在作
家的审美范围。阅读之前，难免会
想当然：一件寿衣能翻腾出怎样的
风浪？谁都能晒上的阳光到底有什
么特别之处？一个煮馍馍又因为怎
样的机缘让人心心念念？

刚开始读到题目时，甚至会为
作家的选择感到担心。在一两千字
的篇幅里，又不走怪奇的路子，要想
构建出耐人寻味的故事，太考验人
了。完全可以说得上是在针尖上跳
舞。好在作家一点儿都不着急，她
有的是绣花功夫。

明明是给自己缝的寿衣，偏生
儿子儿媳，还有女儿，走在了前头，
一件又一件，都穿在了孩子们身
上。白发人送黑发人的滋味肯定
不好受。有什么办法呢？老人气
恨自己老不死。《奶奶的寿衣》如此
开篇，说它奇崛吧，谈论的也不过
是再普通不过的生老病死。读完，
又感觉并不普通——人人都渴望
好好活着，竟然还会有人一心想赴
死。死亡不过是迟早要到来的，有
什么好急于求成的？作家接下来
笔锋一转：来到城里过冬的奶奶，
遇到了孙子喜欢收藏绣品的朋友
胖子。胖子也不是真喜欢收藏，而
是在投机——他把寿衣作为礼品，
献给了孙子单位的领导。人心的

拐弯抹角，有什么好批判的？身为
过来人的奶奶，活得通透，一切都看
在眼底。现在还能缝两针寿衣，她
认为自己还有点儿用。没用了，活
着还有什么奔头儿呢？原来活着，
不只是为了活着，活着还得有用。
这么一个故事，看得令人扼腕。

《一怀阳光》的结尾有句话：
“为何叹息呢？他也说不清。”小说
有力量的地方，大概就在这些说不
清楚的时候。说不清、不好讲，并
不是说作家写得不清楚，而是她要
表达什么，肯定了然于胸，只是不
径直说出，让读者陪着小说的人物
一起动容。动容不是说她跳出来
声嘶力竭地喊，恰恰相反，就是再
悲苦的事，她也写得不动声色，简
直可以说是平淡。却不能说没有
感情，那份感情她藏在每一个细节
底下，她对笔下的男女自有体贴。
她懂得节制的道德，知道怎么用最
经济的文字，把看似没什么意思的
场景摆布得含蓄有味。比如，《一
怀阳光》里的二孬，虽然名字和他
生存的处境一样低微，成天做的事
情也不过是头上绑着白毛巾，手里
举个旱烟管，拉着牛站在沟边陪游
客照相，但不代表他就真的低人一
等。他甚至认定自己是个干活儿
的，仅仅为了挣一点儿钱，就要被
人当猴耍，他不甘心。这个世界
上，谁愿意当一个小丑？他想过人
的日子，渴求做人的尊严。《奶奶的
寿衣》里出现了一个善于投机的胖
子，《一怀阳光》里的陈老板同样过
得不容易，说是在干大事，却也活
得并不自在。日子该怎么过，才算
是好日子呢？简直就是灵魂拷

问。在文字的反复揪扯当中，二孬
不得不发出一声叹息。这声叹息，
既有生而为人的迷惑困顿，更有对
生命的一份理解和尊重在里头。

子欲养而亲不待，痛不痛苦？
可惜年少的时候，父母俱在，没有几
个人在意；也少有人意识到，原来日
子是过一天会少一天的。人们心心
念念的只是眼前那点儿诱惑，为了
几块水果糖，根本意识不到父母怎
样在窘迫的日子里苦苦应对。《冬日
里的煮馍馍》也不尽是展现这份纠
结，与其说是在怀念炉火里的煮馍
馍，不如讲，她是在纸上重新建筑过
往。有些场景写得真是动人：“煮了
绿豆和南瓜的汤里，玉米面做的煮
馍馍如金黄的小鱼一样，在锅里咕
嘟咕嘟地翻腾。香气扯着金黄青白
的丝线，雾蒙蒙地在屋里东一根西
一根地拉开了网。”香气网住的不单
是一个少年的目光，读者也在作家
朴素的叙述里感受到汹涌而来的情
感冲击。她关注这些身陷其中的
人，不是直白地呐喊，用作家的原话
讲，是用“蝉翼一样的细节”展现给
读者。她是不是真的画出了蝉翼？
相信读者跟着小说中的人物起伏的
时候，体验那份来自心灵深处的情
感碰撞的时候，心里就有了数。

分析作家的语言或探讨小说的
形式，都值得做一篇大文章。这里
只是简单概括下袁省梅笔下的故
事，我喜欢的还是她书写的态度。
万般滋味，皆是生活。现实的生活
嘈嘈杂杂，一经她的处理，感觉庸常
的日子，也并不像想象的那般乏
味。她有的是本事在没有什么出路
的地方，硬生生掘出一条坦途。

看她怎么在针尖上跳舞
——袁省梅小小说三题读后
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□徐国能

蝉叫了，夏天来了。
夏天的白昼是这么灿烂，夜晚

是那么旖旎，六月的世界神秘地切
换了天色与风向，还有一些人淡淡
的人生。我欢乐的回忆，几乎都融入
了夏天的光影：小学最庄重的毕业
典礼、海浪潮湿的气息、联考后松了
一口气的长假、热浪扑面的爱情和
约会、树荫下的阅读沉思、长途旅行
与旅程中静谧的黄昏、婚礼的钟声、
午后的梦……这么多美好的事，幸
福已满溢生命的酒杯，就像夏日，无
处不流淌着如蜜的金色艳阳。

但我不能忘怀的，是初次对夏
天的知觉，是蝉声。到了五月，校园
里蝉声稀稀拉拉并不引人注意。到
了六月，随着高年级练习《骊歌》的
合唱，凤凰树上的蝉声和火红的凤
凰花燃烧成真正的烈夏，课已上到
最后一课了，数学课的习题簿也快
写完了，怎么还不放暑假呢？窗外是
无垠的蓝，一切都显得好遥远。

盼到了暑假，爸妈规定一天要
读一首唐诗。七月雨后的黄昏，读到
了“倚杖柴门外，临风听暮蝉”，是
啊，滂沱的雨一停，夕阳照满大地，
是父亲下工回家的时刻，也是蝉声
重燃的时刻，再晚一点就是蛙鼓了，
雨后、黄昏、等待归人的心情，这首
诗是好的。到了九月开学前，读到了

“蝉鸣空桑林，八月萧关道。出塞入
塞寒，处处黄芦草。从来幽并客，皆
共尘沙老。莫学游侠儿，矜夸紫骝
好”，这诗对我来说太难了，不过八
月蝉鸣，确实切合时景，尤其是那个

“空”字。没错，蝉鸣的夏天实在是很
空疏的，我不知道是因为单调的蝉
声令人无聊，还是因为蝉鸣急切，更
衬托出一种疏懒的假期心理。

一季的蝉都在说些什么呢？诗
里面提到很多：“露重飞难进，风多
响易沉。无人信高洁，谁为表予心。”
原来蝉有许多高洁的思慕，却得不
到世人的理解。蝉不断地告诉失意
的诗人，其实寥落与幽独，正是人间
最耐品尝的况味。这些话，童年的我

默默记在了心里，却是近来才慢慢
听见，渐渐理解的。

暑假已至，我牵着女儿在校园
里散步，原本充满廊庑的笑语，应该
也追逐着我年轻时夏日追逐过的世
界远去了，校舍空成一种心意。暮色
里蝉声如雨，还是那样清切。四岁的
女儿问我，蝉都在说些什么呢？我说
和我们一样在说童话故事吧！是什
么故事呢？

我握着她的小手缓缓走进蝉声
里，那样幸福的雨水打湿我的心，是
什么故事呢？我蓦然想起刚上中学
时，音乐老师教过的一首歌：“夏天
一到，我就悄悄地想起，茅屋旁的池
塘，晴朗的天空，清晨浓雾照着翠绿
的山峰，水田里的秧苗，小小的山
冈。每当芭蕉树要开花时，一朵朵含
羞地开在幽静的池塘边。金黄色的
夕阳西斜，晚风轻轻飘。多迷人的光
景，难忘的回忆。”唉！年年岁岁，蝉
说的应该就是这样的故事吧。

（摘自广西师范大学出版社《细
味人间》）

蝉的话


