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□刘心武

已经是晚上9点钟了，我才到达
剧场门前。剧场里的芭蕾舞剧《天鹅
湖》肯定已经跳完了如梦如幻的第二
幕，而且华丽诡异的第三幕说不定也
所剩不多。我是一个狂热的芭蕾舞
迷，尽管因为业务上的急事耽搁到8
点40分才脱身，还是风风火火地跳
进出租车赶到剧场。

我出了汽车才感觉到下着小雨。
我一边小跑，一边朝剧院大门望去，
慌乱中，我忽然撞到一个人的肩膀。
我立足定神一看，是个小伙子，戴着
一副眼镜，他的眼珠子在镜片后也仔
细打量着我。

“您有票吗？”
“我自己要看！”我一边回答他，

一边掏我的票。
“不！”那个小伙子蔼然地对我

说，“我不要您的票，您快进去看吧！”
我从衣兜里掏出一堆名片，从中

抽出那张宝贵的剧票，顺口问：“你不

看，待在这儿干什么？”
“等散场。等她出来。”
我立刻明白，是一对恋人来等退

票，只等到一张，因此小伙子让姑娘
先进去了。我倏地忆及自己的青春，
当年那些荒唐与甜蜜的场景碎片般
闪动在我心间，我不由表态：“啊，你
比我更需要……你进去吧！”

我把票递给他，他接过去，仔细
地看了一下排数座号，还给了我。我
那张票是头等席，180元一张，他是
等我主动打折吗？我忙表态：“不用给
钱，快进去吧！”他却仍然把我持票的
手推开了。

我觉得这个小伙子很古怪。小伙
子很难为情，解释说：“我答应在外面
等她……她也许会提前出来……我
要在这儿一直等到散场……”说着便
扭头朝剧场大门张望，生怕在我们交
谈的一瞬间，那个姑娘会从门内飘
出，而他没能及时迎上去。

我抛开小伙子，跑向剧场大门。
小雨如酥，我险些滑跌在门前的台阶

上。从每扇门的大玻璃都可以看到前
廊里亮着的灯光，可是我推了好几扇
门都推不开。后来我发现最边上的一
扇是虚掩的，忙推开闪进。前廊里有
位女士，我走过去把票递给她，她吃
了一惊，迷惘地看看我，摇头；紧跟着
前廊与休息厅的收票口那儿走来一
个穿制服的人。显然，那才是收票员。
他先问那位女士：“您不看了吗？”又
问我：“您是……怎么回事？”我发现
先遇上的那位女士，不，应该说是一
位妙龄女郎，站在前廊门边，隔着玻
璃朝外看。我也扭身朝外望去，只见
那个小伙子仍在原地，双臂抱在胸
前，痴痴地朝剧场大门这边守候着。

从演出区泻出《天鹅湖》最后一
景的乐曲，王子与白天鹅的爱情即将
冲破恶魔的阻挠而终于圆满。妙龄女
郎望着雨丝掩映的那个身影，忽然咬
紧嘴唇，眼里闪出异样的光……我站
在那儿，摩挲着鬓边白发，沉浸在永
恒的旋律里…… （摘自译林出版
社《第八棵馒头柳》）

等 候 散 场

□李睿秋

什么是“时间黑洞”呢？它指的是，在每一天
的日常生活中，你无意识地、习惯性去做的事
情。尽管这些事情看起来都很小，但累积起来，
就可能吞噬我们的时间资源。

这些时间开支一般包括两种。一种是日常
琐事，例如家务。如果把生活比喻成一个瓶子，
它们就像瓶子里的沙子，细微而不起眼，却散落
在我们生活的方方面面。如何处理这些事情呢？
首先要考虑的是，能不能尽可能缩短处理它们
的时间？比如，请人帮忙打扫，用洗碗机等现代
科技节省劳动力，一次性购买一周所用的食材
并简单预处理……避免把自己宝贵的时间，空
耗在这些维持日常运转的琐事上。

如果实在难以缩短，也可以考虑把这些时
间黑洞转化为我们的能量仓库。一个有效的做
法是，把这些琐事转化为日常生活中的“仪式
感”，让它们成为自己休息和疗愈的契机。你可
以把做日常琐事的时间、步骤甚至场景，固定下
来。重复的行为能够带来一种奇妙的力量，它能
增强我们对生活的掌控感。比如，午饭后泡杯
茶，读两页书；每工作半小时，听一会儿音乐。

什么样的仪式才能起到作用呢？答案非常
简单：只要它足够精确，经常重复，并且遵循严
格的顺序。关键是把它内化到每一天的生活轨
迹里，让自己重新找回对生活的掌控感。

另一种时间开支，就是当我们感到无聊、无
所事事时，下意识地去“打发时间”，填充生活间
隙。比如，看低俗小说、上网“闲逛”等。这些事情
有价值吗？价值很低。一个有用的建议是，为这
些事情设定一个明确的边界。比如，我现在想看
一会儿网络小说，那么我就定一个20分钟的闹
钟，时间到了，就让自己停下，以此避免自己长
时间不由自主地沉浸其中。一旦习惯了这种做
法，你就不需要定闹钟了。你可以在脑海中培养
起一个时间观念，不论你在做什么事情，都能够
估算一下：现在大概过了多久？我已经做了多
久？那么，你就可以及时提醒自己，是时候停下
做这些低价值的“打发时间”的事，而去做更有
意义的事情了。（摘自中信出版社《打开心智》）

逃离“时间黑洞”

□贺雅慧

一本妈妈与女儿共同完成的书

在新书《同窗》中，有一个不像
“妈妈”的妈妈，和一个不像“女儿”
的女儿。她们徜徉在书籍的海洋中，
一起读书，成为彼此的“灵魂伴侣”，
毫无顾忌地谈论从生与死、人对自
我的认知到权力、财富、性别、精神
自由、性与爱等话题。在她们身上，
我们看见建立另一种亲密关系的可
能性。

《同窗》是一本妈妈与女儿共同
完成的书，是一对母女不寻常的聊
天记录，分享两位爱读书女性间的
情感交流与思想对撞。妈妈桂枝多
年从事文字工作，女儿京京就读于
牛津大学，同窗共读的经历，让她们
忘了谁是女儿，谁是妈妈。她们一起
读了十几本书，聊各自的感受，没有
说教，没有叮咛，是一场富足的精神
盛宴。这样的对话、交谈，自然、坦
率、毫无芥蒂，没有一方要说服一

方，而是完全自由平等的交流，相互
启发又彼此独立。

书中所涉话题极为丰富，从生与
死、人对自我的认知、与世界与他人
的关系，到精神自由、权力和财富、性
与爱……几乎囊括了我们生命的基
本命题。母女二人在同窗共读中，成
为彼此的好友，一起面对未知的世
界。妈妈和女儿一起谈爱情，谈婚姻，
谈如何看待自己的身体。她们不设禁
忌，挑剔《白雪公主》中的厌女情节，
点评《包法利夫人》中的艺术，在《挪
威的森林》里发现爱的小径。女儿与
母亲抛开亲密关系里关于权力与责
任的成见，承认人之为人的孤独，再
以孤岛的身份，以书为桥梁，在语言
里彼此倾听、彼此展望。

童话中的性别观念与权力关系

童话都是真善美吗？作者在童
话中看到的不仅仅是真善美，还有
衰老、性别陈规与女性权力等问题。

京京说：“童话经常歌颂男性是
英雄。大部分童话都是英勇的男性
骑着骏马，一身英武，救助弱小的女
性。”桂枝也认为，有些童话故事带
有性别陈规，有些商品也是。为什么
小女孩便要穿粉红色，男孩要穿蓝
色？这或许只是社会给小男孩和小
女孩预设的条条框框。女性不一定
就是弱，男性也不是必须勇猛和强
壮。一个人从小便被灌输这些观念，
心理健康会受到影响。事实上，性别

不应定义性格，就像肤色不能决定
一个人的秉性。

书中还提到：西方许多故事和
历史都在说女人有了权力和知识就
可怕。桂枝认为：“作恶与性别无关，
认为女人有权力便容易作恶的是写
故事的人。”

开启心与心的交流之旅

经典名著在每个人的生活中似
乎又近又远，我们常常对其只是匆
匆带过。而林桂枝和杨京京用自己
的方式为经典名著打开了一扇新的

“窗户”，让我们看见了阅读的另一
种可能性，更加珍视和享受纯粹的
阅读之美。文学让我们留心，而交流
让我们的心与心靠近。阅读，让我们
用不同的眼睛，看见对方的世界；阅
读，让人与人之间建立起长久美好
的关系，是我们一生值得做的事情。

读同一本书，聊同一个话题，深
入、自由，是最珍贵的情感体验。我
们可能不需要再多一本文学启蒙
书，也不需要再多一本讲亲子关系
的理论书，但我们可能都需要一位
同窗好友，能够坐在一起，畅所欲
言，聊聊那些作家笔下的人物，聊聊
我们正在经历的生活，像京京和桂
枝一样，专注地思考，深入地交谈，
让我们的心沉静、柔软。通过阅读相
知相交，找到自己的同窗之人，开启
一段心与心的交流之旅。

（《中国妇女报》）

聊聊“比爱更难的事”
有人说，相爱是困难的。有些爱，却轻而易举、毫无条件。例如，父母对孩子的

爱，在血缘和生物意义上是本能，是发自内心、自然而然的，但这样的爱，未必能
带给另一个人温暖和力量，甚至会成为束缚和重担。爱，反而让两个人越走越远。
为什么看上去这样理所当然的爱却无法使两个人真正靠近？对于亲密关系来说，
什么是比爱更难的事？

林桂枝与杨京京携新作妈妈女儿共读书《同窗》，聊聊“比爱更难的事”——
如何与亲密的人进行平等自由地交流？在这个快节奏、信息爆炸的时代，阅读是
一扇通往他人灵魂的窗户，也是建立长久美好关系的桥梁。正如《同窗》中所展现
的，阅读不仅带给我们知识，更是一种珍贵的情感体验，使人与人之间更加亲密。

▶凡是较有成就的科学工作者，毫无
例外地都是利用时间的能手，也都是决心
在大量时间中投入大量劳动的人。

——华罗庚

▶成长过程中会出现很多不如意，归
根到底都是因为和别人相比。不看别人，
只看自己是否有获得，那么幸福感每天都
是满满的。 ——刘同

▶一个人倘若只有外在生活，没有内
心生活，他最多只是活得热闹或者忙碌罢
了，绝不可能活得充实。 ——周国平

▶你没有如期归来，而这正是离别的
意义。 ——北岛


