

## 坐拥书城

## 聊聊“比爱更难的事”



□贺雅慧

一本妈妈与女儿共同完成的书

在新书《同窗》中，有一个不像“妈妈”的妈妈，和一个不像“女儿”的女儿。她们徜徉在书籍的海洋中，一起读书，成为彼此的“灵魂伴侣”，毫无顾忌地谈论从生与死、人对自我的认知到权力、财富、性别、精神自由、性与爱等话题。在她们身上，我们看见建立另一种亲密关系的可能性。

《同窗》是一本妈妈与女儿共同完成的书，是一对母女不寻常的聊天记录，分享两位爱读书女性间的情感交流与思想碰撞。妈妈桂枝多年从事文字工作，女儿京京就读于牛津大学，同窗共读的经历，让她们忘了谁是女儿，谁是妈妈。她们一起读了十几本书，聊各自的感受，没有说教，没有叮嘱，是一场富足的精神盛宴。这样的对话、交谈，自然、坦率、毫无芥蒂，没有一方要说服一

有人说，相爱是困难的。有些爱，却轻而易举、毫无条件。例如，父母对孩子的爱，在血缘和生物意义上是本能，是发自内心、自然而然的，但这样的爱，未必能带给另一个人温暖和力量，甚至会成为束缚和重担。爱，反而让两个人越走越远。为什么看上去这样理所当然的爱却无法使两个人真正靠近？对于亲密关系来说，什么是比爱更难的事？

林桂枝与杨京京携新作妈妈女儿共读书《同窗》，聊聊“比爱更难的事”——如何与亲密的人进行平等自由地交流？在这个快节奏、信息爆炸的时代，阅读是一扇通往他人灵魂的窗户，也是建立长久美好关系的桥梁。正如《同窗》中所展现的，阅读不仅带给我们知识，更是一种珍贵的情感体验，使人与人之间更加亲密。

方，而是完全自由平等的交流，相互启发又彼此独立。

书中所涉话题极为丰富，从生与死、人对自我的认知、与世界与他人的关系，到精神自由、权力和财富、性与爱……几乎囊括了我们生命的基本命题。母女二人在同窗共读中，成为彼此的好友，一起面对未知的世界。妈妈和女儿一起谈爱情，谈婚姻，谈如何看待自己的身体。她们不设禁忌，挑剔《白雪公主》中的妖女情节，点评《包法利夫人》中的艺术，在《挪威的森林》里发现爱的小径。女儿与母亲抛开亲密关系里关于权力与责任的成见，承认人之为人的孤独，再以孤岛的身份，以书为桥梁，在语言里彼此倾听、彼此展望。

童话中的性别观念与权力关系

童话都是真善美吗？作者在童话中看到的不仅仅是真善美，还有衰老、性别陈规与女性权力等问题。

京京说：“童话经常歌颂男性是英雄。大部分童话都是英勇的男性骑着骏马，一身英武，救助弱小的女性。”桂枝也认为，有些童话故事带有性别陈规，有些商品也是。为什么小女孩便要穿粉红色，男孩要穿蓝色？这或许只是社会给小男孩和小女孩预设的条条框框。女性不一定就是弱，男性也不是必须勇猛和强壮。一个人从小便被灌输这些观念，心理健康会受到影响。事实上，性别

不应定义性格，就像肤色不能决定一个人的秉性。

书中还提到：西方许多故事和历史都在说女人有了权力和知识就可怕。桂枝认为：“作恶与性别无关，认为女人有权力便容易作恶的是写故事的人。”

开启心与心的交流之旅

经典名著在每个人的生活中似乎又近又远，我们常常对其只是匆匆带过。而林桂枝和杨京京用自己的方式为经典名著打开了一扇新的“窗户”，让我们看见了阅读的另一可能性，更加珍视和享受纯粹的阅读之美。文学让我们留心，而交流让我们的心与心靠近。阅读，让我们用不同的眼睛，看见对方的世界；阅读，让人与人之间建立起长久美好的关系，是我们一生值得做的事情。

读同一本书，聊同一个话题，深入、自由，是最珍贵的情感体验。我们可能不需要再多一本文学启蒙书，也不需要再多一本讲亲子关系的理论书，但我们可能都需要一位同窗好友，能够坐在一起，畅所欲言，聊聊那些作家笔下的人物，聊聊我们正在经历的生活，像京京和桂枝一样，专注地思考，深入地交谈，让我们的心沉静、柔软。通过阅读相知相交，找到自己的同窗之人，开启一段心与心的交流之旅。

《《中国妇女报》》

## 意图

## 经典语录

►凡是较有成就的科学工作者，无一例外地都是利用时间的能手，也都是决心在大量时间中投入大量劳动的人。  
——华罗庚

►成长过程中会出现很多不如意，归根到底都是因为和别人相比。不看别人，只看自己是否有获得，那么幸福感每天都是满满的。  
——刘同

►一个人倘若只有外在生活，没有内心生活，他最多只是活得热闹或者忙碌罢了，绝不可能活得充实。  
——周国平

►你没有如期归来，而这正是离别的意义。  
——北岛



## 视野

## 逃离“时间黑洞”

□李睿秋

什么是“时间黑洞”呢？它指的是，在每一天的日常生活中，你无意识地、习惯性去做的事情。尽管这些事情看起来都很小，但累积起来，就可能吞噬我们的时间资源。

这些时间开支一般包括两种。一种是日常琐事，例如家务。如果把生活比喻成一个瓶子，它们就像瓶子里的沙子，细微而不起眼，却散落在我们生活的方方面面。如何处理这些事情呢？首先要考虑的是，能不能尽可能缩短处理它们的时间？比如，请人帮忙打扫，用洗碗机等现代科技节省劳动力，一次性购买一周所用的食材并简单预处理……避免把自己宝贵的时间，空耗在这些维持日常运转的琐事上。

如果实在难以缩短，也可以考虑把这些时间黑洞转化为我们的能量仓库。一个有效的做法是，把这些琐事转化为日常生活中的“仪式感”，让它们成为自己休息和疗愈的契机。你可以把做日常琐事的时间、步骤甚至场景，固定下来。重复的行为能够带来一种奇妙的力量，它能增强我们对生活的掌控感。比如，饭后泡杯茶，读两页书；每工作半小时，听一会儿音乐。

什么样的仪式才能起到作用呢？答案非常简单：只要它足够精确，经常重复，并且遵循严格的顺序。关键是把它内化到每一天的生活轨迹里，让自己重新找回对生活的掌控感。

另一种时间开支，就是当我们感到无聊、无所事事时，下意识地“打发时间”，填充生活间隙。比如，看低俗小说、上网“闲逛”等。这些事情有价值吗？价值很低。一个有用的建议是，为这些事情设定一个明确的边界。比如，我现在想看一会儿网络小说，那么我就定一个20分钟的闹钟，时间到了，就让自己停下，以此避免自己长时间不由自主地沉浸其中。一旦习惯了这种做法，你就不需要定闹钟了。你可以在脑海中培养起一个时间观念，不论你在做什么事情，都能够估算一下：现在大概过了多久？我已经做了多久？那么，你就可以及时提醒自己，是时候停下做这些低价值的“打发时间”的事，而去做更有意义的事情了。（摘自中信出版社《打开心智》）

## 书斋

□刘心武

已经是晚上9点钟了，我才到达剧场门前。剧场里的芭蕾舞剧《天鹅湖》肯定已经跳完了如梦如幻的第二幕，而且华丽诡异的第三幕说不定也所剩不多。我是一个狂热的芭蕾舞迷，尽管因为业务上的急事耽搁到8点40分才脱身，还是风风火火地跳进出租车赶到剧场。

我出了汽车才感觉到下着小雨。我一边小跑，一边朝剧院大门望去，慌乱中，我忽然撞到一个人的肩膀。我立足定神一看，是个小伙子，戴着一副眼镜，他的眼珠子在镜片后也仔细打量着我。

“您有票吗？”

“我自己要看！”我一边回答他，一边掏我的票。

“不！”那个小伙子蓦地对我说，“我不要您的票，您快进去看吧！”

我从衣兜里掏出一堆名片，从中抽出那张宝贵的剧票，顺口问：“你不

看，待在这儿干什么？”

“等散场。等她出来。”

我立刻明白，是一对恋人来等退票，只等到一张，因此小伙子让姑娘先进去了。我倏地忆及自己的青春，当年那些荒唐与甜蜜的场景碎片般闪动在我心间，我不由表态：“啊，你比我更需要……你进去吧！”

我把票递给他，他接过去，仔细地看了一下排数座号，还给了我。我那张票是头等席，180元一张，他是等我主动打折吗？我忙表态：“不用给钱，快进去吧！”他却仍然把我持票的手推开了。

我觉得这个小伙子很奇怪。小伙子很难为情，解释说：“我答应在外面等她……她也许会提前出来……我要在这儿一直等到散场……”说着便扭头朝剧场大门张望，生怕在我们交谈的一瞬间，那个姑娘会从门内飘出，而他没能及时迎上去。

我抛开小伙子，跑向剧场大门。小雨如酥，我险些滑跌在门前的台阶

上。从每扇门的大玻璃都可以看到前廊里亮着的灯光，可是我推了好几扇门都推不开。后来我发现最边上的一扇是虚掩的，忙推开闪进。前廊里有位女士，我走过去把票递给她，她吃了一惊，迷惘地看看我，摇头；紧跟着前廊与休息厅的收票口那儿走来一个穿制服的人。显然，那才是收票员。他先问那位女士：“您不看了吗？”又问我：“您是……怎么回事？”我发现先遇上的那位女士，不，应该说是一位妙龄女郎，站在前廊门边，隔着玻璃朝外看。我也扭身朝外望去，只见那个小伙子仍在原地，双臂抱在胸前，痴痴地朝剧场大门这边守候着。

从演出区泻出《天鹅湖》最后一景的乐曲，王子与白天鹅的爱情即将冲破恶魔的阻挠而终于圆满。妙龄女郎望着雨丝掩映的那个身影，忽然咬紧嘴唇，眼里闪过异样的光……我站在那儿，摩挲着鬓边白发，沉浸在永恒的旋律里……（摘自译林出版社《第八棵馒头柳》）

## 等候散场