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□南帆

侠肝义胆
“三杯吐然诺，五岳倒为轻。”“孰

知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”“吟
到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多。”即
使双鬓斑白，已入中年，读到这些诗
句，仍然会朗声长吟，拍案击节。明明
知道，无论是还珠楼主还是金庸、古
龙、梁羽生，满纸的杀伐无非是书生一
梦。然而，掩卷之后还是气血翻涌，以
至于按捺不住搏动的神经。

“其言必信，其行必果，已诺必诚，
不爱其躯，赴士之厄困”——现代社会，

“侠”的品格愈来愈稀少了。日复一日地
龟缩在写字楼小格子里，还有多少人动
得起快意恩仇、铲尽天下不平事的心
念？再三品味上司的几句褒奖，因为一
套不错的西装暗自得意，出入各家超市
搜索一袋物美价廉的奶粉，夜半时分算
一算房子按揭贷款的利率……这种生
活，心思成日只能盘旋在小恩小惠之
间。照一照镜子，我们这些凡夫俗子的
脸上常常挂着几种表情：猥琐——唯唯

诺诺，谦恭得过分，心里暗暗地嘀咕，小
算盘打个不停；傻气——不明就里，不
知所措，无缘无故地赔出一副憨厚的笑
脸；自鸣得意——占了一点小便宜，握
住一些小权力，便睥睨一切，以为天下
英雄尽入彀中；无赖——撒娇耍泼，装
疯卖傻，甚至干脆往地上一躺，一副死
猪不怕开水烫的架势。这些表情都是我
们对付生活的手段，沉溺久了就成了性
情的一部分。这个时候，该做的事情就
是，温二两黄酒，读三五章武侠小说，借
一注顶天立地的侠气洗涤心肠，想一想
男儿本色丢失在什么地方。

人在江湖
一袭长袍，一柄利刃，仰天长啸出

门去，只身闯江湖——这是合上一部
武侠小说之后蓦然涌起的强烈冲动。
然而，江湖在哪里？

那个满脸皱纹的赌棍教训新手：
如果胆敢欠下赌债不还，江湖上就不
再有你的立足之地。但是，他们也说不
出江湖的确切位置。

尽管如此，所有人都承认江湖的
存在，而且明白江湖上规矩森严。江湖

上“义”字当先，这是侠客驰骋出没的
条件。另一方面，江湖险恶，月黑杀人
夜，风高放火天，如果没有一批恶霸歹
徒、采花大盗，侠客们哪里有用武之
地？当然，盗亦有道。恶霸歹徒、采花大
盗也遵循某些规矩。他们讲辈分，认门
派，发过誓之后就一诺千金。

无论怎么想象，江湖从来不在日常
生活之中，芸芸众生轻易进不去。江湖
是一个删除了日常细节的空间，江湖上
的人从来不为日常琐事操心。长袍脏了
用什么换洗，风尘仆仆长了跳蚤怎么
办，高烧不退到哪里住院挂瓶，孩子半
夜啼哭不眠如何处理，女侠们买不到防
晒霜和高级化妆品怎么保持肤若凝脂，
出手杀了一些人谁帮忙掩埋尸体……
当然，还有至关重要的经济来源：怎么
保证行囊里银子不竭，保证时时住得起
客栈，消费得起大碗酒、大块肉。

一个作家说得对：如果没有日常
琐事困扰，我们也会像大侠一样豪爽；
反之，陷入这些琐事，大侠也会像我们
一样平庸。 （摘自东方出版中心《纸
上的江湖》）

纸 上 的 江 湖

近日，华东政法大学文学教授
杜素娟携新书《文学中的人生进化
课》做客《杨澜读书》直播间，与杨澜
及孔钰钦围绕着“你的人生到底由
什么驱动”这一主题，展开了一次真
诚且温暖的对谈。《文学中的人生进
化课》选取了 9 部广为人知的文学
经典，直面自卑问题、原生家庭、理
想追求、爱情婚姻等当代青年人最
为烦扰的“痛点”，凸显经典作品对
人生与社会的精妙映射，用温暖的
方式让读者踏上文学之旅。

□龚语馨

青年是充满着希望的时期，也
是充满着迷茫的时期。当下的年轻
人，容易陷入精神内耗。那么，有没
有一种力量可以帮助年轻人走出迷
雾？

人生是旷野，不是轨道

当精神内耗出现，有些年轻人
似乎已不敢或不愿谈理想。

杜素娟认为，我们首先要知道什
么是理想。理想并不一定是遥不可
及、高高在上的，其实它只是我们喜
欢或擅长、能够有所创造的事情。就
像《月亮和六便士》中的思特里克兰
德，抛弃一切去做一名画家，却又在
临终前把所有的画作都毁掉，因为他
所享受的正是创作的过程，在创造中
才能获得真正的快乐。而当我们对一
件事具有发自内心的兴趣和热情时，
就会有所创造，在这个过程中，我们
也是在不断地塑造自己、开拓自己，
而非将自己固定在单一的轨道之上。
社会可能会因为我们的“原生点”带
给我们一些限定，但就如约翰·克利
斯朵夫一样，我们也可以在理想的指
引下摆脱原生点的束缚，重新创造自
己，成为自己想成为的人。

杨澜提到，每个人都知道自己

的生命极其有限，死亡是这个世界上
唯一确定的事情，那么我们面对这件
事情的办法，其实就是用自己的生命
去创造出一些别样的东西，让它跟更
大的一些存在产生一定的联结。我们
常常把理想和占有的愿望等同起来，
但理想并不一定是要拥有什么东西，
或是做成了一件事情，而是想过一种
什么样的人生、想成为一个什么样的
人，是做起来兴致勃勃、能够享受其过
程的一些事情。对于年轻人来说，如果
尚不清晰自己的理想，也不必焦虑，可
以先在旷野上尽情探索。

了解自己，寻找自我的支撑

当我们在人生道路上行走，因为
无法真正地预知前路，难免会遇到困
难和失败，有些人会因此而沉沦，无法
重新找到前行的方向。

孔钰钦认为，或许人生的价值就
在于不断地拒绝被“规训”，一直保有
自信和可能性，正如歌德笔下的浮士
德，他一生追求过知识、爱情、政治、艺
术、社会理想，最终看似“一事无成”，

但他从没放弃过对自我可能性的想
象，也最终被上帝所认可。从这个角度
看，一次失败，甚至次次失败，都不能
动摇我们自身的价值。

杨澜则认为，我们现在需要心理的
韧性，在面对外界的压力和打击时，要
有一种反弹的或是重新站起来的力量；
但有时我们也需要学习一些方法，让通
融的智慧与坚持的勇气达到一种平衡。

杜素娟提到，很多时候我们感到
挫败，是因为陷入了别人制定的标准
和节奏。人生是活的，并没有标准的答
案，我们需要了解自己，与自己对话，
找到自我的支撑，才能更好地调整人
生方向，成为更加强大的自己。

文学有什么用，与我们又有什么关系

有些人也许会疑惑，文学究竟有
什么用，与我们又有什么关系？在被忙
碌、焦虑、迷茫所包裹的生活中，它似
乎离我们已非常遥远，难以提供实际
的助力。

杜素娟强调，这其实是我们对于
文学的一种误解。文学原本就是“人
学”，而经典作品之所以成为经典，就
是因为它们所探讨的正是人类共有
的、跨越时空的生命问题，才会被一代
又一代的读者所选择。

杨澜也指出，文学经典是对人性
的深刻理解和表达，思特里克兰德、浮
士德等主人公都并非完美，但他们都
是我们人类自己在镜中的影像，因此
才能给我们带来强烈的心灵联结，这
种启发性也是文学所拥有的力量。

就像《文学中的人生进化课》中所
提到的，自卑、身份建设、原生家庭、理
想困境、恋爱烦恼……这些困境对于
每一代人都是切身的、真实的，而文学
经典的魅力，正是在于其成功地刺破
了这些困境的面貌与根源，用那些虚
构的人物与故事照见我们真实的人
生，从而使我们更加清醒、更加理性。

（《中国妇女报》）

年轻人，你的人生到底由什么驱动
——《文学中的人生进化课》对谈回顾 □张大春

听人说话，音声韵味各有不同，常只
在唇齿喉舌之间有极其微小的差异；有
的人牙根开得阔，有的人嘴形撮得圆，有
的人鼻腔收得紧，有的人颚骨压得低，是
以即便说的是同一种语言，在细致处仍
见分殊。

我的一位朋友养了一只狗，它名唤
小牛。小牛对我这位朋友的台湾口音自
是非常熟悉，每当他对狗说“小牛！要不
要龇气（出去）玩”，小牛便报以热烈的摇
尾打转。及至主人赴北京公干数月，练
就一口尖团分明带卷舌的京腔南返，再
同小牛说：“要不要出去玩玩儿？”那小牛
只歪个脑袋，瞅着主人，显然是不明白主
人的意思。狗儿确乎也有狗儿的敏锐与
执着，而且没有装明白和装糊涂的粉
饰。它认识主人的腔调。

腔调，在一定程度上决定了意义。
（摘自天地出版社《小说稗类》）

腔 调

▶平庸的人用热闹填补空虚，优秀
的人以独处成就自己。 ——冯骥才

▶所谓“聊得来”的含义其实是：读
懂你的内心，听懂你的说话，与你的见识
同步，配得上你的好，并能互相给予慰
藉、理解和力量。 ——铁凝

▶有些人就是喜欢把自己的一生像
件宝贝似的藏起来不让人看，藏得深而
僻远。 ——刘亮程

▶太阳未出时，全世界都像一个梦，
唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界
都真实了，唯有月亮像一个梦。

——李娟

▶生活是种律动，须有光有影，有左
有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛
的曲折里。 ——老舍

▶读而未晓则思，思而未晓则读。
——朱熹


