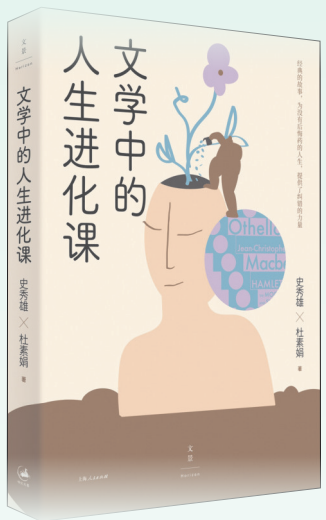


坐拥书城

年轻人,你的人生到底由什么驱动

——《文学中的人生进化课》对谈回顾

近日,华东政法大学文学教授杜素娟携新书《文学中的人生进化课》做客《杨澜读书》直播间,与杨澜及孔钰钦围绕着“你的人生到底由什么驱动”这一主题,展开了一次真诚且温暖的对谈。《文学中的人生进化课》选取了9部广为人知的文学经典,直面自卑问题、原生家庭、理想追求、爱情婚姻等当代青年人最为烦恼的“痛点”,凸显经典作品对人生与社会的精妙映射,用温暖的方式让读者踏上文学之旅。



龚语馨

青年是充满着希望的时期,也是充满着迷茫的时期。当下的年轻人,容易陷入精神内耗。那么,有没有一种力量可以帮助年轻人走出迷雾?

人生是旷野,不是轨道

当精神内耗出现,有些年轻人似乎已不敢或不愿谈理想。

杜素娟认为,我们首先要知道什么是理想。理想并不一定是遥不可及、高高在上的,其实它只是我们喜欢或擅长、能够有所创造的事情。就像《月亮和六便士》中的思特里克兰德,抛弃一切去做一名画家,却又在临终前把所有的画作都毁掉,因为他所享受的正是创作的过程,在创造中才能获得真正的快乐。而当我们对一件事具有发自内心的兴趣和热情时,就会有所创造,在这个过程中,我们也是在不断地塑造自己、开拓自己,而非将自己固定在单一的轨道之上。社会可能会因为我们的“原生点”带给我们一些限定,但就如约翰·克利斯朵夫一样,我们也可以在理想的指引下摆脱原生点的束缚,重新创造自己,成为自己想成为的人。

杨澜提到,每个人都知道自己

的生命极其有限,死亡是这个世界上唯一确定的事情,那么我们面对这件事情的办法,其实就是用自己的生命去创造出一些别样的东西,让它跟更大的一些存在产生一定的联结。我们常常把理想和占有的愿望等同起来,但理想并不一定要拥有什么东西,或是做成了一件事情,而是想过一种什么样的人生、想成为一个什么样的人,是做起来兴致勃勃、能够享受其过程的一些事情。对于年轻人来说,如果尚不清晰自己的理想,也不必焦虑,可以先在旷野上尽情探索。

了解自己,寻找自我的支撑

当我们在人生道路上行走,因为无法真正地预知前路,难免会遇到困难和失败,有些人会因此而沉沦,无法重新找到前行的方向。

孔钰钦认为,或许人生的价值就在于不断地拒绝被“规训”,一直保有自信和可能性,正如歌德笔下的浮士德,他一生追求过知识、爱情、政治、艺术、社会理想,最终看似“一事无成”,

但他从没放弃过对自我可能性的想象,也最终被上帝所认可。从这个角度看,一次失败,甚至次次失败,都不能动摇我们自身的价值。

杨澜则认为,我们现在需要心理的韧性,在面对外界的压力和打击时,要有一种反弹的或是重新站起来的力量;但有时我们也需要学习一些方法,让通融的智慧与坚持的勇气达到一种平衡。

杜素娟提到,很多时候我们感到挫败,是因为陷入了别人制定的标准和节奏。人生是活的,并没有标准的答案,我们需要了解自己,与自己对话,找到自我的支撑,才能更好地调整人生方向,成为更加强大的自己。

文学有什么用,与我们又有什么关系

有些人也许会疑惑,文学究竟有什么用,与我们又有什么关系?在被忙碌、焦虑、迷茫所包裹的生活中,它似乎离我们已非常遥远,难以提供实际的助力。

杜素娟强调,这其实是我们对于文学的一种误解。文学本身就是“人学”,而经典作品之所以成为经典,是因为它们所探讨的正是人类共有的、跨越时空的生命问题,才会被一代又一代的读者所选择。

杨澜也指出,文学经典是对人性的深刻理解和表达,思特里克兰德、浮士德等主人公都并非完美,但他们都是我们人类自己在镜中的影像,因此才能给我们带来强烈的心灵联结,这种启发性也是文学所拥有的力量。

就像《文学中的人生进化课》中所提到的,自卑、身份建设、原生家庭、理想困境、恋爱烦恼……这些困境对于每一代人都是切身的、真实的,而文学经典的魅力,正是在于其成功地刺破了这些困境的面貌与根源,用那些虚构的人物与故事照见我们真实的人生,从而使我们更加清醒、更加理性。(《中国妇女报》)

视野

腔调

张大成

听人说话,音声韵味各有不同,常只在唇齿喉舌之间有极其微小的差异;有的人牙根开得阔,有的人嘴形撮得圆,有的人鼻腔收得紧,有的人颧骨压得低,是以即便说的是同一种语言,在细致处仍见分殊。

我的一位朋友养了一只狗,它名唤小牛。小牛对我这位朋友的台湾口音自是非常熟悉,每当他对狗说“小牛!要不要齁气(出去)玩”,小牛便报以热烈的摇尾打转。及至主人赴北京公干数月,练就一口尖团分明带卷舌的京腔南返,再同小牛说:“要不要出去玩玩儿?”那小牛只歪个脑袋,瞅着主人,显然是不明白主人的意思。狗儿确乎也有狗儿的敏锐与执着,而且没有装明白和装糊涂的粉饰。它认识主人的腔调。

腔调,在一定程度上决定了意义。(摘自天地出版社《小说粹类》)

意图



经典语录

►平庸的人用热闹填补空虚,优秀的人以独处成就自己。——冯骥才

►所谓“聊得来”的含义其实是:读懂你的内心,听懂你的说话,与你的见识同步,配得上你的好,并能互相给予慰藉、理解和力量。——铁凝

►有些人就是喜欢把自己的一生像件宝贝似的藏起来不让人看,藏得深而僻远。——刘亮程

►太阳未出时,全世界都像是一个梦,唯有月亮是真实的;太阳出来后,全世界都真实了,唯有月亮像一个梦。——李娟

►生活是律动,须有光有影,有左有右,有晴有雨,滋味就含在这变而不猛的曲折里。——老舍

►读而未晓则思,思而未晓则读。——朱熹

书斋

南帆

侠肝义胆

“三杯吐然诺,五岳倒为轻。”“孰知不向边庭苦,纵死犹闻侠骨香。”“吟到恩仇心事涌,江湖侠骨恐无多。”即使双鬓斑白,已入中年,读到这些诗句,仍然会朗声长吟,拍案击节。明明知道,无论是还珠楼主还是金庸、古龙、梁羽生,满纸的杀伐无非是书生一梦。然而,掩卷之后还是气血翻涌,以至于按捺不住搏动的神经。

“其言必信,其行必果,已诺必诚,不爱其躯,赴士之厄困”——现代社会,“侠”的品格愈来愈稀少了。日复一日地龟缩在写字楼小格子里,还有多少人动得起快意思仇、铲尽天下不平事的心念?再三品味上司的几句褒奖,因为一套不错的西装暗自得意,出入各家超市搜索一袋物美价廉的奶粉,夜半时分算一算房子按揭贷款的利率……这种生活,心思成日只能盘旋在小恩小惠之间。照一照镜子,我们这些凡夫俗子的脸上常常挂着几种表情:猥琐——唯唯

纸上的江湖

诺诺,谦恭得过分,心里暗暗地嘀咕,小算盘打个不停;傻气——不明就里,不知所措,无缘无故地赔出一副憨厚的笑脸;自鸣得意——占了一点小便宜,握住一些小权力,便睥睨一切,以为天下英雄尽入彀中;无赖——撒娇耍泼,装疯卖傻,甚至干脆往地上一躺,一副死猪不怕开水烫的架势。这些表情都是我们对付生活的手段,沉溺久了就成了性情的一部分。这个时候,该做的事情就是,温二两黄酒,读三五章武侠小说,借一注顶天立地的侠气洗涤心肠,想一想男儿本色丢失在什么地方。

人在江湖

一袭长袍,一柄利刃,仰天长啸出门去,只身闯江湖——这是合上一部武侠小说之后蓦然涌起的强烈冲动。然而,江湖在哪里?

那个满脸皱纹的赌棍教训新手:如果胆敢欠下赌债不还,江湖上就不再是你的立足之地。但是,他们也说不出江湖的确切位置。

尽管如此,所有人都承认江湖的存在,而且明白江湖上规矩森严。江湖

上“义”字当先,这是侠客驰骋出没的条件。另一方面,江湖险恶,月黑杀人夜,风高放火天,如果没有一批恶霸歹徒、采花大盗,侠客们哪里有用武之地?当然,盗亦有道。恶霸歹徒、采花大盗也遵循某些规矩。他们讲辈分,认门派,发过誓之后就一诺千金。

无论怎么想象,江湖从来不在日常生活之中,芸芸众生轻易进不去。江湖是一个删除了日常细节的空间,江湖上的人从来不为日常琐事操心。长袍脏了用什么换洗,风尘仆仆长了跳蚤怎么办,高烧不退到哪里住院挂瓶,孩子半夜啼哭不眠如何处理,女侠们买不到防晒霜和高级化妆品怎么保持肤若凝脂,出手杀了一些人谁帮忙掩埋尸体……当然,还有至关重要的经济来源:怎么保证行囊里银子不竭,保证时时住得起客栈,消费得起大碗酒、大块肉。

一个作家说得对:如果没有日常琐事困扰,我们也会像大侠一样豪爽;反之,陷入这些琐事,大侠也会像我们一样平庸。(摘自东方出版中心《纸上的江湖》)