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□马俊

有次我去旅游，想要追逐诗和远
方。到了目的地，却发现与自己的想象
相差甚远。有人说，旅游就是从自己活
腻的地方到别人活腻的地方。而你“活
腻的地方”，竟是别人的诗和远方。

有一段时间，我特别羡慕退休的人，
觉得他们自由自在。直到那次碰到前同
事梁姐，她叹口气说：“退了休真没意思，
人老了身体不好，三天两头生病，闲在家
里又无所事事！”我这才明白，这又是一
个围城。

这山望着那山高，羡慕别人，却不懂
珍惜自己拥有的。

其实，人人都有属于自己的幸福，每
个年龄段也都有不同的幸福。年轻有年
轻的活力，年老有年老的从容。我们无需
羡慕别人，当你对着生活中的围城烦恼
的时候，不妨细数一下自己拥有的幸福。

推倒心中的围城，你的世界将变得
海阔天空。 （《今晚报》）

心中的围城

▶只要你像是雏鹰，无数次张开翅
膀，有一次正好刮过来风，那是一股上升
的气流。如果你蜷缩在巢中，无论刮过
怎样的风，对你都只是寒冷。你需要自
己努力，将困苦变成优势。 ——毕淑敏

▶世上有一样东西，比任何别的东
西都更忠诚于你，那就是你的经历，你在
经历中的感受和思考。它们仅仅属于
你，不能转让给任何别人，而只要你珍
惜，也会是你最可靠的财富，无人能够夺
走。可是，如果你不珍惜，就会随岁月而
流失，在世界任何地方都找不到了。

——周国平

▶所有这些回忆在某种程度上操纵
着我们的行为，它们使我们去某一些地
方，不去某一些地方，做某一些事情，不
做某一些事情。它们使我们的人生增加
了累赘，拖了这些累赘，我们的道路越走
越乏，脚步越来越沉。然而，也正因为它
们，我们的人生才有了一些积累，经验和
情感都没有像竹篮打水那样到头来成了
一场空。这就是回忆给我们的财富。

——王安忆

□刘琪瑞

《颜氏家训》中有这样一个故事：
邺城有个熟读四书五经的博士，

到集市买驴。在付完钱后，博士要求
卖驴人写一份契约。

卖驴人不识字，请博士代写。博
士洋洋洒洒写了三页纸，都没提到

“驴”字。
卖驴人等得不耐烦，轻蔑地说：

“你只要写上某年某月某日，我卖了
一头驴给你，收了你多少钱，不就完
了？怎么还没完没了写了整整三张
纸？”

围观的人哄笑不已，博士也自觉
没趣，忙牵着毛驴灰溜溜地走了。

《颜氏家训》的作者举这个例子，
是希望后代写文章讲求实事求是、言

之有物，摒弃无病呻吟、空洞无物的
顽疾。

北宋初年有个文臣赵邻几，知识
渊博，善写文章，每次构思，必正襟危
坐，下笔数千言。他曾作《禹别九州
赋》，长万余言，时人争相传诵。

但这个文章老手，在为朝廷起草
公文时，却也篇幅冗长、文辞累赘。
他把写赋的才能用到写公文上了。

明代一个叫茹太素的官员，犯了
与赵邻几同样的错误，且他的遭遇更
加曲折。

担任刑部主事的茹太素，每次上
奏章动辄近万言，且语意艰涩，明太
祖朱元璋看到他的奏章就头疼。

有一次，茹太素上了一份陈时务
书。因为篇幅太长，朱元璋懒得看，
让别人念给他听，但听了半天也没听

出个所以然。朱元璋大怒，令人将茹
太素打了一顿。

第二天，朱元璋又想起茹太素的
奏折，耐着性子听完后，认为奏折最
后提出的五条建议不错，并采纳了其
中四条。

明明几百字就能把问题说清楚，
茹太素非要洋洋万言，误时误事。赵
邻几、茹太素都是文采不俗之人，下
笔千言对于他们不是难事，但不分场
合地炫耀文采，则体现出他们缺乏文
体意识。

“板凳甘坐十年冷，文章不写半句
空。”正如“三纸无驴”的合同，“空空如
也”的文章、讲话和公文非但不能解决
实际问题，而且还会徒留笑柄，败坏形
象，必须下大力气予以纠正。
（摘自学习出版社《改文风大家谈》）

三 纸 无 驴

□吴越

在中国历史上对人主顶级的称
誉那一定是“尧舜”，古代中国以儒家
为核心文化，而在儒家文化圈中，无
论是被“比作尧舜”还是称其“尧舜再
生”那一定是无上的赞誉。

随着中国历史发展，皇权不断提
高，“尧舜”这一称呼也逐渐流于形
式，成为官方问答样本，即使皇帝听
了不一定舒服，但一般做臣子的都会
称其主为“尧舜”。一次唐文宗问当值
学士周墀：“我可比作前代何人？”周
墀答道：“陛下可比作尧、舜。”唐文宗
叹息道：“我怎敢自比尧舜，你看我像
周赧王、汉献帝吗？”周墀说道：“这都
是亡国之主，他们怎么和您比？”唐文
宗说：“周赧王、汉献帝受制于诸侯，
而我受制于家奴，这样看我连他们都
不如！”即使唐文宗遭到了宦官的欺
辱，但大臣仍将唐文宗比作尧舜。从
中我们可以得知尧舜在古代赞美言
词中有着极高的价值。

历史中的尧舜及后继者禹的记
载，主要出自《史记》，后世人们通过
《史记》了解三位圣人的事迹，再通过
儒家经典中的道理，交织产生对尧舜
禹时代的膜拜。可以说在儒家学者的
心中，尧舜禹时代是最美好的时代。

《史记》之中有太多信息值得推
敲，一些上古事迹或者说是司马迁对
人世间的理想，都投入在《史记》之
中。司马迁与他的偶像孔子有着同样
的追求，而这些细节则隐含在《史记》
的叙述及笔法之中。复旦大学历史系
教授、博士生导师韩昇系统梳理了自
己对《史记》的认识，并将其结集出版
为《从封建到大一统：〈史记〉中的历
史中国》。

作者希望现代读者在读《史记》
时，能寻找到阅读的方法。毕竟完全
按照原著来读，可能读者早早就失去
了兴趣。而我们要读懂《史记》，需要
从中了解司马迁的历史哲学，不仅要
看清楚哪些是历史的建构，还要看穿
这些建构的人文理念、各个历史时代
的思想意识，乃至通过历史建构树立
起来的文化传统的导向和目的，洞彻
思想的来龙去脉和文化传承的历史
依据，去伪存真，提取适应现代社会

的文化要素。这样才能读活《史记》。
作者阅读《史记》时，并非将千年

前的古籍当作不可挑战的权威，而是
基于现代常识和文献比较去印证自
己对《史记》的质疑。书中提到《史记·
五帝本纪》中的记载与真实历史可能
有差异，真实历史上的“五帝”很有可
能是各个地方部族的首长，如《左传》
中的“五帝”之间就没有血缘关系。但
司马迁为什么要将“五帝”拉到一个
血脉谱系之下，这种虚构的关系反映
了什么，恰恰是作者最为关注的。

用血缘串联起“五帝”的关系，反
映出民族融合的进程和基本原则，必
须给予各地部族首长以领袖的“帝”
的地位，并且必须阐明大家从各个部
族走到一起，未来就是一个民族，在
这个过程中周边民族不断融合，用虚
构的血缘维系起这条纽带，最终将大
家紧紧地联系在一起。

这种思想其实是实现了大一统
的汉朝对于民族问题的认识和从秦
朝失败的教训中汲取的。汉朝摒弃秦
朝失败的民族统一政策，以上古时期
的民族融合为模板，以国家为基础构
建共同认可的“国族”，从而将境内各
个地区、各个民族融合为“汉族”。司
马迁处于西汉鼎盛时代，作者认为
《五帝本纪》正是这种民族融合政策

在历史记载上的反映。
在民族的融合中，一种独有的价

值逐渐体现出来，就是前文所说的以
“尧舜”为代表的价值观。这里透露出
司马迁的理想，为帝制所害的司马
迁，看到了权力不受制约的坏处，因
此更加怀念上古时代宽松的政治氛
围。他整理历史，希望构建出理想的
政治伦理，为国家的长治久安提供理
论。司马迁没有采用尧舜禹三代继承
发生流血战争的说法，坚持权力的交
接是通过选贤任能的禅让而传递的，
从而构建出美好的政治理想。

书中在讲述尧舜禹时，反复提及
中国历史开端不具有神性，强调人文，
而作为人文事迹，尧舜禹则代表着人
类最初的美德。由此，我们能看出司
马迁在树立一种价值，那就是天下为
公、四海一家为大原则，法天则地、仁
慈谦恭、孝悌包容、勤政建功的基本原
则，其内容包括了两大项就是品德与
功绩。用品德和功绩代替神，构建世
俗社会的政治合法性，成为中国古代
的政治原则，并且通过尧舜禹以禅让
方式交接权力，突出了品德与功绩在
世俗社会的价值。

所以在后世当人们提到，君王可
“比作尧舜”，或是“尧舜再生”时，则
是在夸奖君王的品德与功绩是众人
心服口服的，是超于常人的。当然，在
这种价值观的引导下，品德与功绩都
要置于人们的审视之下，这形成了对
权力的约束，但也造成了政治焦虑。
个人品德成了政治斗争的武器，在内
卷之下，道德标准不断提升，最终走
向了非人的高度，成了可以攻击一切
的道德武器。对功绩的追逐成为另一
个合法性焦虑，人们陷入只有不断地
工作、创造才能证明自己的价值陷
阱，为满足不断加码的功绩审视。这
就造成了有些追求功绩的人，认为即
使乱作为也好过不作为，导致价值上
的狭隘。

可以说这本书虽然是在讲《史
记》，但是并非陷入原文字句中，而是
在故事现象中思考，带着现代人纵观
历史横向对比的思维，将《史记》中那
些隐藏的内容，和后世的发展串起
来，重新审视《史记》在中国人的思
维、价值等方面产生了多大的影响。

司马迁眼中的尧舜禹时代

▲《从封建到大一统：〈史
记〉中的历史中国》 韩昇 著


