

品味

当教师的时光



□张杨

教师节即将到来,又是一个秋天。岁月如梭,有许多景象还没有看清楚,就被匆匆带到新的驿站,这种程序不会停止,只许你在前行中扭过脸来,向那些以同等速度朝相反方向跑去的所有景物和心灵投出一种记忆,镌刻于心,闪耀于目。

在我的生命中,校园的时光可谓最美丽、快乐——先是读书,后是教书。当学生时,老师们对我都好,特别是班主任、语文老师。参加工作后,每次填写履历表,当写下1978年~1986年这一组数字时,似乎有一种魔法,让自己又重新走进那一间间教室,面对满教室五十多个端坐的学生,成为往日在讲台上不苟言笑的老师……

之前,我从未上过师范院校,也没有当过教师的经历。1978年全国科学大会召开,县委号召教师归口,我在县委召开的“教师归口”动员大会上带头发言,会后立即主动申请走向教学第一线。一个在学识和阅历上都“粗糙”的青年,经过八年的历练,有了知识学问的增长、为人师表的理念、爱心

善念的修养、家国情怀的升华……若没有这八年的教师生涯,我断然不会有这些收获和成长。

我走上讲台,是在临晋中学。初当班主任时,同年级有六七个班,不甘落后的我,曾三个月没见放在娘家的儿子,没收在外工作的丈夫的信件,把所有时间和精力都用在提升自己的教学水平和工作能力上。

我爱孩子,也爱学生。那些天真无邪、活泼可爱的学生,像一只只、一群群小鸟,整天吱吱呀呀在我身边飞来飞去。这些学生后来飞出校园,飞向各条战线,有的后来还成了其行业的领军人物和栋梁之材。不少学生曾来信对我表示感谢,近年来仍有学生结伴来家里看我。学生们微信上聊的、见面谈的、早年邮寄的信上写的那些感谢的话语,总让我想起自己当学生时也曾被老师像父母般温柔相待、关心关爱、悉心培养,禁不住泪眼模糊。

校园的确曾给我带来愉悦,让我充满活力,感觉教书生涯颇有意义。

教书的岁月,特别是站在讲台上那最后的时光,有了些教学经验、知识学问的积淀,似乎觉得站在讲台上的

自己脸上写满了自信和成熟,等被组织上调回机关,走出校园,才发现那种写在脸上的自信已深深地浸润内心,让我时时能品尝到那成熟甜蜜的滋味。

我常想:为人师者,擅于此道的人,能把每一页书、每一节课都讲出新意来;为生者,勤于创造生活的人,能把每一天每一项工作都咀嚼出一份新鲜。这难道不是有限生命里的无限趣味和美丽吗?

人生就是一步步、一天天穿越时光的隧道:农人们在田地里穿过春夏秋冬,工人们在机器、马达飞转中旋出晨曦黄昏……而教师,则是在一堂又一堂课,一间又一间教室里,传播人类跨越时空的知识和智慧。教师就像打造蜂巢的蜜蜂一样勤劳又高尚,更像蜡烛一样照亮别人,燃烧自己。

站在阳光下,回首那段岁月——那八年说长不长、说短不短的教师时光,似乎有一种难以名状的感受。因工作需要,我离开了自己眷恋的校园,但我愿以诚挚的心,将那段并未虚度的岁月珍藏,来纪念我人生路上难忘的教师时光。

心语

晨悟杂记

□畅满增

什么是成功

理想很丰满,现实很骨感。你我皆凡人,活在这世间,比上不足,比下有余,有个中不溜的工作,找个中不溜的爱人,养个中不溜的孩子,挑得起生活的担子,上不辜负父母,下对得起孩子,便好!人品端正,自食其力,俯仰无愧于天地,行止无愧于人心,便是成功!

愚蠢的本质

什么都不懂的人常常觉得自己很牛。看书多了、经历多了、见识多了,就越觉得自己渺小。什么是愚昧?“不知”和“无知”不是,对“不知”和“无知”的否认和拒绝才是。不少人总抱怨“怀才不遇”,其实是你“怀才不够”。

成事之道

矫枉过正,常常是现实中解决问题之道。思想必须以极端的方法才能进步,然而思想又必须以居中之道才能延续。

好心态的标准

面对难堪仍面带微笑,内心波澜壮阔而外在处变不惊。接受当下的每一个结果,但绝不放弃每一次努力的机会。

什么是两口子

两口子就是既吵吵闹闹,又有说有笑,既欣赏对方优点,又包容对方短板。历尽万千而性静语缓,饱经沧桑而心平气和。大事商量,小事原谅,不争对错,不翻旧账。余生很贵,不敢浪费。人生苦短,需要老伴。因有对方,才彼此心安。

生活只有“两季”

一年有四季,而人生只有旺季与淡季。奋斗就是“旺季”——每一天都很难,可一年一年却越来越容易;不奋斗就是“淡季”——每一天都很容易,可一年一年越来越难。

侥幸心理要不得

人生好比大舞台。虽说人生如戏,全靠演技,但是:基础不牢,地动山摇;德不配位,必遭其罪;大道至简,实力为王;侥幸心理,必出问题;光靠运气,迟早没戏。

学到两个本领

便宜是害,吃亏是福。

趋利避害是人性,逆袭人生无捷径。生活没有白走的路,每一步都算数。凡人咸鱼翻身逆势成长,就是告别舒适区,与自己较劲,学会两个本领:一是“吃苦”,二是“吃亏”。你吃的苦,受的累,担的责,扛的罪,忍的痛,蒙的屈,最终将变成光,照亮你的路。

大器晚成方为道

不想平凡不想输,就得勤奋和付出。少年得志易翻船,大器晚成方为道。要“苦”字当头,“实”字为要,“恒”字托底,久久为功。学不苦则思不进,思不苦则智不开,身不苦则禄不厚,心不苦则道不生,道不生则业不成。诗曰:

不苦苦无限,
苦苦苦无穷。
苦尽甘来日,
便知苦是功。

记忆

吧嗒吧嗒烟袋锅

□黎建月

世界原本来得奇妙,才有很多不明的奇怪物,比如烟草,便是其中之一。有些事悠长了,就不知其渊源,语焉不详了。

印象里,土生土长在农村的父亲并不老土,甚至是帅气的。只是他经常叨个旱烟袋,那是20世纪七八十年代,只要在家,有事没事总能看见他手举着烟袋锅子,坐在炕沿或者矮板凳上,在母亲做家务的唠叨里,吧嗒吧嗒地抽上几锅子。

小时候,早晨起来就能闻到自己“锅”里冒出来特有的烟草味儿,那时并不觉得抽烟有害健康。他先抽的是不足一尺长的旱烟袋,羊脂玉嘴,黄铜锅被摸得锃光瓦亮,中间一截小指头粗细的竹杆杆连着,杆上系着个被他日积月累弄得油乎乎的烟布袋子。

那时已有火柴了,一根一根地划有些浪费,父亲舍不得用了就点亮窗台上的煤油灯,就着火一锅接一锅。后

来有了打火机,咔嚓咔嚓的,有时几下也打不着火。再后来,他弄了个水烟袋,铜制的,却不是那种有半人高的竹筒式水烟袋。呼噜呼噜,烟过水时挤出来的响声,比我家老花猫的呼噜声还要响亮好些。仿佛生活里磕磕绊绊的事,在他的吧嗒吧嗒声中,就能烟消云散了似的。

自我有记忆起,他就开始抽旱烟了,我是家里的老小,所以父亲开始抽烟的年纪不只是我初看见的年龄。那时的人结婚都早,父母十六七岁就成家了,二十来岁时他当上了村里的生产队队长,一干就是二十多年。父亲抽了一辈子烟,倒没患上肺病,临了却死于一次车祸,那时他才53岁啊!

科学数据表明,抽烟确实有害健康。有次看到香港生产的一香烟盒上,直接印刷上“肺癌”的图片,望之让人毛骨悚然。难道烟民们会视而不见?那年,才53岁的姨家表哥被发现得了肺癌,不到半年就去了。后来听说,他在村里被人起了个外号叫“烟筒子”。

据说,李白的诗篇是“喝”出来的,鲁迅的文字是“熏”出来的,那么表哥呢,图个什么?感觉着在人们的习惯思维定式里,烟酒就是男人脚下的黑土地。只是,同样的种子不同的收获。

相声大师侯宝林有个段子,说抽烟有三大好处,一是家里不招贼,二是路上不招狗咬,三是永葆青春。想想也是,晚上没命地咳嗽,小偷以为人醒着,就不去光顾了;走路咳得猫着腰,狗以为你在寻砖头,自然躲得远远的;烟抽多了,年纪轻轻就没了性命,也便永“葆”青春了。

香烟与人类相伴,久了,似乎就附着了一种神奇。满世界的人都可以咒骂它,却总有人离不开它,不能说不是世上的又一桩怪事。至于,抽烟成瘾、嗜烟如命,更是不可理喻的事情了。

试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。

当然,此“烟草”非彼“烟草”,却“因火成烟夕夕多”,大约都是因了人生的闲愁,才横竖丛生着些寂寥吧。

那人

木匠姚师

□李红斌

在市区圣惠南路附近的明珠巷,有一个精神矍铄的老者,人称姚师。姚师今年八十有七,面目清和,身板硬朗,说话慢条斯理,幽默有趣,常常逗得大家捧腹大笑。我和他是老乡,住得又近,经常在一块闲聊。久而久之,我们便结下不解之缘,成为莫逆之交、忘年之交。

姚师自小家境贫寒,无钱上学,15岁便拜师学了木匠,踏上了谋生之路。他天资聪颖,敏而好学,师古而不泥古,勇于探索创新,不仅掌握了高超的木工本领,而且识图、绘图样样精通,方圆几十公里内无人能出其右。他做的烧火风箱、蒸馍的木笼,唱戏用的鼓、板架、刀枪,种庄稼用的犁、耩,载

运东西的马车及家里用的桌、椅、箱、柜等,无不美观大方、精巧灵动,均有过人之处。

姚师此生最为辉煌的业绩,就是参与搭建了桥头“人民大会堂”,其工程之宏伟、工艺之精巧、创造性之丰富、实属罕见。事情虽然过去50多年,但至今还被人们铭记于心,津津乐道。

20世纪60年代末,原晋南专署要在桥头公社召开农业现场会议,参会人员有好几千人,会期十多天,提出需搭建三千平方米左右的大会场大厦。为不影响会议效果,要求大厦内不能有立柱,这在当时的条件下困难重重、绝非易事。担子压在了工地指挥姚师的身上。他废寝忘食、沉浸其中,付出了非同寻常的艰辛,经过反复揣摩、不断试验,最终拿出了用铁扒钉将木椽连

接固定,再用绳索牵引加固,上面覆盖木板和篷布的施工方案,完成了建设任务,保证了会议的圆满进行。事后证明,此办法坚固可靠,经济实惠,可谓是神来之笔,让人叹为观止。姚师也得到了原晋南专署和永济县的大力表扬。

在姚师老家白坊村,至今还矗立着一座五十多年前修建的大礼堂,同样构思巧妙、气势恢宏。这个礼堂也是在姚师的主持下修建的。

姚师为人谦虚、做人低调、无私奉献、不图回报。虽身怀绝技,被称为行业翘楚,但他毫无保留,先后带出32名高徒,为传承木工技术作出了贡献。他常说:“我没有文化、是个粗人,能凭仅有的一点技能为社会作贡献,深感荣幸,没有什么值得夸赞的地方。”