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▶拖延的最大坏处还不是耽误，而是
会使自己变得犹豫，甚至丧失信心。不管什
么事，决定了，就立刻去做，这本身就能使
人生气勃勃，保持一种主动和快乐的心情。

——史铁生

▶文学阅读和批评的价值并不是指出
了作者写作时想到的，而是指出了更多作
者写作时所没有想到的。一部开放的小
说，可以让不同生活经历、不同文化背景的
读者获得属于自己的理解。 ——余华

▶文学也可以说是一种时间的艺术，
是一种有能力把历史、现在和未来连接起
来的艺术。古往今来，那些好的文学不是
历史的骨头，而是历史丰盈的血肉。因为
文学，我们才得以窥见我们的先人气血盈
盈的生活和劳作、爱和忧伤、思想和思想的
表情，我们才有可能在千百年之后依然有
能力和他们心意相通。 ——铁凝

□闫学温

安北斗和温如风是著名作家陈
彦最新出版的长篇小说《星空与半
棵树》中的两个主要人物。

小说由人民文学出版社出版，
从一出折子戏开始，以猫头鹰的视
角，为读者揭开了温如风的半棵树
丢失之谜。由于这棵古树种在温如
风与村主任孙铁锤的地畔上，归两
家共同拥有，因此其在“大树进城运
动”中得以幸存；又因村主任孙铁锤
难敌金钱诱惑，暗中卖树，贼喊捉
贼，上演了一出古树被偷的闹剧；树
的另一半主人温如风得知后，找孙
铁锤理论，被孙铁锤侮辱，为了自己
的脸面和属于自己的半棵树，走上
了上访的道路。镇领导为了维稳，没
有有效解决温如风的问题，而是派
有着夜观星空爱好的基层公务员安
北斗一次次去拦截，导致事件升级，
于是，一场好戏上演了。

围绕温如风从乡到县，再到省
城，甚至到京城锲而不舍地上访，被
控告者孙铁锤的拱火也不断升级：
从他将牙花子强塞到温如风嘴里对
温的侮辱，到将温如风的院子周围
挖空而使其家四面悬空；从对其拳
脚相加的恐吓威胁，到对其妻子花
如屏的垂涎艳羡及蓄意侵犯，一次
次将温如风逼到上访的绝路，孙铁
锤在犯罪的道路上也越走越远。于
是，负责安抚的安北斗一次次去寻
找，去劝阻，去拦截。围绕这一事件，
乡派出所所长何首魁、历届镇领导
南归雁、武东风等纷纷出场；同时围
绕乡镇经济建设（如点亮星空工程、
甘蔗酒工程等）一场场闹剧也次第
开场，而每场闹剧也少不了安北斗
的身影。于是，喜欢夜观星空、满心

想过安稳日子的安北斗，也因温如
风上访而妻离子散，生活一地鸡毛。

面对工作中的困难与生活中的
不如意，安北斗身处基层，却将目光
遍布星空而心忧天下，在骨感的现
实生活中以丰富的精神姿态面对生
活。比如，他想用女儿名字命名的一
颗新发现的无名小行星作为礼物送
给女儿，以及他和妻子离婚后千方
百计与女儿见面的细节，使安北斗
这一人物既有心怀星空高远的虚
幻，又有儿女情长的真实。温如风因
上访，家里的营生断了，家当败了，
妻子也跟随他遭受生活的煎熬，还
险遭孙铁锤的欺辱。但他始终没有
放弃，而是在取得陈编剧、安北斗与
老师草泽明的同情后，共同扳倒了
孙铁锤及其背后的靠山。孙铁锤在
温如风的上访期间也没闲着，忙着
在村里拉票贿选，如愿当上了村主
任和村长；利用权力欺良霸公，坑害
集体为自己牟利；随意欺压村民，欺
凌妇女，可谓坏事做尽。出了问题被

撤掉村里的职务后，又以“上面有
人”有恃无恐，大把捞钱，物欲与情
欲极度膨胀，甚至到了为自己立碑
塑像的境地，最终在蓄意侵害温如
风妻子花如屏时，被何所长击毙，得
到罪有应得的下场。

至此读者长出了一口气，紧绷
的神经瞬间放松。围绕安北斗的星
空与温如风的半棵树，作者在小说
开头用折子戏做了一个绳套，随着
故事发展，绳套越来越紧，等到了高
潮，绳套“啪”地应声而断，故事终
了，然而读者的思绪却还留在小说
中久久回不过神来。为什么？只为作
者在密集叙述中的留白带给读者的
思索。这留白由那只人见人恶的猫
头鹰填充，它多次穿插故事中，以所
谓的“灵鸟”的视角和思维，对事态
进展说三道四、品头论足，使小说有
了哲理深度。再加上作者丰富的叙
述视角，时而以全景式叙述来体现
古今中外、山川自然、众生宿命、伦
理纲常，使小说有了百科全书式的
容量；时而以农民的视野与认知来
体现农民间的较真和争斗，让读者
看到农村并不是世外桃园；时而以
政府工作人员的视角处理小说中的
矛盾冲突，让读者看到基层执政者
的工作压力和艰难。甚至作者还邀
请自己书中的其他人物来客串，如
《喜剧》中的贺加贝、《主角》中的忆
秦娥、《装台》中的刁顺子等，甚至他
自己也成为书中的那个陈编剧，让
人忍俊不禁，叹为观止。

就这样在安温主线上，作者层
层叠加，不断丰富，展现在读者面前
的是厚实、细密、华丽、壮美的锦卷，
既展现了生活的细微，又体现了时代
的波澜壮阔，使作品既有深刻的思想
内涵，又有复杂的文本表现张力。

安北斗的星空与温如风的半棵树
——陈彦《星空与半棵树》读后

□吉竹伸介

大家都知道，拉面店里通常会放着一口
大锅，里面满满地装着一锅熬好的高汤。沸
腾的汤面上漂浮着上下翻滚的葱姜和猪骨
等汤料。老板在往外舀汤之前，会用一柄大
勺子在汤面上划拉一圈，再舀。我特别喜欢
这个场景，百看不厌。

人们想喝的，是汤面下用各种汤料熬制
出的澄澈的汤头。但是，由于汤面上漂浮着
各种各样的配料，舀汤的勺子稍微停顿一
下，这些汤料便会冷不丁地溜进勺子里。所
以，在舀汤的时候，必须先用勺子划拉一圈。

写作也是一样的道理。为了更好地展
现那些我们真正想表达的内容，为了把有趣
的内容立体地呈现在大家面前，我们必须先
做足铺垫。

拉面店在出餐的整个过程中，小心地把
漂浮的汤料划拉开，精准地把顾客想喝的汤
头舀出来，其实才是最难、最重要的一个环
节。这就是我从拉面店的日常情景中获得
的一个启发。

而在我们的生活中，有些多余的东西趁
我们不注意就会混进来。如果不把它们剔
除，就会干扰到我们真正想表达的内容，或
者影响事物原本的滋味。

如果能一气呵成地完成这个去粗取精
的过程，那将是何等畅快的一件事。 （摘
自湖南文艺出版社《欢迎来到欲望商店》）
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□任卉

最近读杜贵海的作品，深有感
触。贵海兄在运城乃至全省农信系
统都是有名望的人，才华横溢、著
作等身，他的文章却写得很是朴
实，字里行间能感受到他的真诚。

1986年11月份，我俩有幸以
优秀作品获奖个人身份参加了全
国农村信用社系统在太原迎泽宾
馆召开的宣传报道工作会议。会
上，我们认真聆听领导讲话、分享
经验；会议休息时间，我们相互交
流、谈体会、谈感想，也留下了对方
的联系方式。从那时起，我们就结
下了深情厚谊，无论逢年过节，还
是在工作、生活中遇到什么事情，
我们都要互相联系、互致问候、沟
通交流，一直到现在。

贵海兄几十年如一日，笔耕不
辍、敬业奉献、激情似火，我经常在
报刊上见到他真情记录生活中的
感动瞬间和美好事物的文章。这种
锲而不舍、严肃认真的精神和品
德，令人感动、让人敬佩！

贵海兄是一个对农信事业赤
诚热爱、无私奉献的人。他1972年
参加信用社工作，不论在什么岗

位，他都以热心、真诚、坦率、正直
的品质魅力与聪明才智做好每一
件事情，得到员工的拥戴和上级的
信任。业余时间，他先后出版发行
了《田野吹笙》《笔耕信合》两部专
著，这既是他对农信事业热爱和奉
献的真实写照，亦是改革开放以来
农村信用社改革发展的一部简史，
还是农信社新员工了解信用社、提
高写作水平的一部教科书。他离开
岗位后，依然潜心写作，埋头著书，
先后主笔编写了《永济信用合作
志》《永济农村商业银行发展史》
《运城农信双年鉴（2020~2021）》等
书籍，荣获“感动永济信合人物”

“运城市光荣信合人”等荣誉称号。
他是一个对文学创作满怀激

情、洒脱豁达的人。他涉猎的文艺体
裁范围很广，小说、散文、诗词、楹
联、纪实、戏曲、快板、小品、诗朗诵、
微电影等，无所不能、无所不写；无
论是诗词楹联还是散文纪实，字里
行间充满了宽广的爱心和博大的情
怀，在看似朴素单纯的叙述中，蕴含
着饱经沧桑感人至深的力量。如他
写的诗，感情真挚、气势豪迈，读后
给人以精神力量。这就是真实和细
节的魅力，更是思想和情怀的魅力。

他编写的情景剧、小戏曲、微电影等
在省、市联社演出中也多次获奖。

他是一个对社会生活充满大
爱、重情重义的人。在家庭，对长辈
他孝思不匮，对子女他严管厚爱，
他的家庭还被评为“永济市平安家
庭示范户”。在社会上，他坚持 30
年义务为居民操办红白喜事、撰写
对联等，被称为社区的“红人、能
人、忙人和文化人”，永济市东环社
区的宣传版面上至今还有他的典
型事迹简介。他还参加了《永济市
志》的编纂，义务编写了《杜家营村
志》，为永济市委宣传部编写了《乡
俗永济》一书。特别是他坚持32年
寻找革命烈士遗骸的事迹在河东
大地产生强烈反响，他撰写的《叔
父，我来接您回家》寻亲文章，被推
送到国家退役军人事务部举办的

“我身边的英烈”主题作品征集中
并向全国发布后，被刷爆、转爆朋
友圈和网络媒体。《运城晚报》先后
刊发《寻亲记》《寻亲记三问》《贵海
印象》《联颂寻亲》等7个整版。

这就是我所认识的杜贵海，就
是我心目中的贵海兄！衷心祝愿贵
海兄宝刀不老、宝墨更浓，挥洒如
椽之巨笔，书写夕阳之美丽！

真 诚 写 作 坦 荡 为 人


