

古人为何爱石榴

□朱子钰

石榴原产地为伊朗、阿富汗等。最普遍的说法,我国的石榴是在汉代经由丝绸之路传入,东汉张衡的《南都赋》中记载“乃有櫻梅山柿,侯桃梨栗,棗枣若榴,穰橙邓橘。”“若榴”即石榴。西晋张华的《博物志》记载:“汉张骞出使西域,得涂林安石榴种以归”,这也是被后人引用得最广泛的关于石榴的来源。

古人眼中,石榴是“天下之奇树,九州之名果”。实际上,古籍中关于石榴的别名繁多,如安石榴、丹若、天浆、海石榴、金庞、金罍等,足见古人对石榴的重视。

古人爱石榴,最直接体现在讴歌石榴的诗句中,文人墨客留下了不少经典名作。“石榴植前庭,绿叶摇缥青。丹华灼烈烈,璀璨有光荣。”建安才子曹植盛赞石榴花的灿烂多彩。唐代,石榴果树栽培种植得到了较大发展,石榴文化深入人心。据统计,《全唐诗》中至少有93处描写石榴,或与石榴相关。武则天特别喜爱石榴,长安甚至出现“榴花遍近郊”的盛况。

“五月榴花照眼明,枝间时见子初成。可怜此地无车马,颠倒青苔落绛英。”韩愈勾勒出石榴花开得绚烂多姿,抒发自己怀才不遇的情绪。“何年安石国,万里贡榴花。迢递河源道,因依汉使槎。酸辛犯葱岭,憔悴涉龙沙……绿叶裁烟翠,红英动日华……”元稹在《感石榴二十韵》中描绘传递石榴的艰辛,赞美石榴花的美丽。“榴枝婀娜榴实繁,榴膜轻明榴子鲜。可羨瑶池碧桃树,碧桃红颊一千年。”李商隐将石榴作为纯洁爱情的象征,描写石榴的美艳,表现了自己的爱慕之情。

石榴寓意吉祥团圆、和谐幸福,亲朋好友互赠石榴,中秋用石榴祭月、品尝石榴的习俗一直流传,以示美满幸福。此外,民间将开口的石榴作为绘画素材,称“榴开百子”或者“石榴开口笑”,寓意多子多福。

(《大众日报》)

文史考辨

“名宿”不能指称现役运动员

□许晖

有些体育解说员或体育记者常犯的一个错误是:以为在某俱乐部效力过就可称“名宿”。所以经常出现现役运动员被称“名宿”的可笑场景,比如“巴萨名宿梅西”这类称谓。这种误用的原因在于不懂得“宿”字的本义。

“宿”的甲骨文字形像一个人睡在室内的席子上。《说文解字》云:“宿,止也。”意思是夜晚在家里休息卧止。因此“宿”的本义就是住宿、过夜。

《诗经·周颂·有客》是周天子宴客之歌,其中有“有客宿宿,有客信信”的诗句,住一夜称“宿”,住两夜称“信”,那么“有客宿宿”则是住两夜,“有客信信”则是住四夜。

由此可知,必须隔夜才能称“宿”,比如“宿醉”指昨夜喝醉,隔了一夜,到今天酒还未醒,又比如“宿雨”指从昨夜一直下到今天的雨。“宿”从而引申为隔年的、前一年的,又引申为积久的、前世的,等等。

因此,就体育界而言,“名宿”一定是指退役的著名运动员,犹如说从前是现役、如今已经过了现役的运动员。体育界之外,“宿”的引申义可用来形容长久从事某项工作的人,比如“宿将”指久经战阵的将领,“宿儒”指长期钻研儒家经典的人。

有人反驳说“名宿”之“宿”指星星,那么“名宿”就可以理解为体育明星。这种说法也是错误的:首先,“宿”是星座之名,比如“星宿”“二十八宿”,不能单独用来指一颗星星。其次,“宿”当作星座之名,实际上仍然是从其本义而来,东汉学者刘熙在《释名·释天》中解释说:“宿,宿也,星各止宿其处也。”最后,古代、现代汉语中都没有“名星”一词,某个领域内有影响力、有名的人物只能称“明星”。

(《天津日报》)

九月九日,为何忆“山东”兄弟

□梁晓飞 王劲玉

凡读唐诗的人,大抵都会对王维的《九月九日忆山东兄弟》经久难忘。诗云:独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。

重阳节前夕,新华社记者前往王维的出生地河东蒲州,今运城市实地探访,追寻这首千年唐诗里深植的文化基因。

“山东”是何地?

唐玄宗开元四年,17岁的王维在京城长安参加科举考试,时已秋天,红叶渐落,天渐凄寒,他想到远在故乡的亲人,顿时诗意勃发,即兴写下了脍炙人口的《九月九日忆山东兄弟》。

短短四句,即成名作。题中的“山东”在哪里?

王维,据《辞源》载,“唐太原祁人”。据《辞海》载:“原籍祁(今祁县),其父迁居于蒲州(治今永济西),遂为河东人。”《旧唐书·王维传》云:“王维,字摩诘。太原祁人。父处廉,终汾州司马(今吉县),徙家于蒲,遂为河东人。”

王维父亲去世较早,家境比较贫寒,他在《偶然作》一诗中写道:“小妹日成长,兄弟未有娶。家贫禄既薄,储蓄非有素。”王维15岁时就离家前往长安谋求发展,从22岁考中进士起,到61岁去世,宦海沉浮约四十年。王维的足迹以长安为圆心,东到洛阳以至齐鲁,西到凉州或者更西,北至榆林、新秦二郡,南至汉水、襄阳再到岭南。

对于当时寄居长安的王维来说,因家乡蒲州在华山以东,故称“山东”,其实就是现在的山西。

唐时的蒲州包括今运城市的大部分县区,蒲州治所在今运城市所属的永济市。如今,永济市以鹤雀楼、黄河大铁牛、普救寺等文化遗迹闻名,但找不到关于王维及其家人的文化遗迹。王维的出生地具体在蒲州哪里?

临猗县政协原副主席卫立业研究认为,王维出生地应在河东猗氏(今临猗县)。据他考证,唐贞观十七年,王维族侄、虢州刺史王颜所撰《追树十八代祖晋司空河东太守猗氏侯太原王公神道碑》记载,王维的十七代祖应为王卓。

如今,这块石碑仍立于临猗县庙上乡城西村西南处,碑高3.4米,宽1.05米,厚0.36米,保存完好。

“兄弟”是何人?

“诗佛”王维淡泊名利,最割舍不掉的的就是亲情。除《九月九日忆山东兄弟》外,他一生写过大量的亲情诗,可谓“别此最为难,泪尽有余忆”。比如他在《山中示弟》中写道:“山林吾丧我,冠带尔成人。莫学嵇康懒,且安原宪贫。”尽管他自己半官半隐,不在意名利之事,但要求弟弟不要像嵇康那样懒于上进。

王维共有四个兄弟,分别是王缙、王缵、王紘、王紘。在临猗县双塔公园,两座方形楼阁式砖塔东西相峙,高约30米,相距80余米。据《猗氏县志》记载,双塔创建于隋唐,宋代重修,原为寺院,今仅存双塔。双塔下,两尊名人雕像引人注目:东塔



▲鹤雀楼 (资料图)

下是王维,西塔下是王维的二弟王缙。王维与王缙关系最好,王缙诗名不如王维,但在政事方面,明显胜于兄长,曾官至宰相。

唐玄宗天宝十五载六月,安禄山叛军攻陷潼关,随之攻入长安,57岁的王维不幸被俘,他假称患病,但安禄山派人将他带到洛阳,不管他答应不答应,硬委之以伪职。

时年八月,安禄山将从长安接来的梨园百工聚于洛阳禁苑中的凝碧池畔,演奏唐乐。乐声响起,众梨园弟子欷歔泪下,四周叛军亮出利刃。哀婉伤情的唐乐传入被关在普施寺内的王维耳中,王维愈加悲痛,当即写下《凝碧池》一诗明志:“万户伤心生野烟,百官何日再朝天。秋槐叶落空官里,凝碧池头奏管弦。”

安史之乱时,王缙被任命为从四品的太原少尹,在太原保卫战中出谋划策,帮助主将李光弼以弱兵散卒大败安禄山部下的精锐骑兵,从此天下闻名。青年时期的杜甫在《诸将五首》中批评了当时天下诸将的各种缺点,但其第三首却说:“稍喜临边王相国,肯销金甲事春农。”杜甫点赞的“王相国”,正是王缙。

唐军收复长安、洛阳后,王维因出任伪职被收入狱中,正是王缙出面为兄长求情,再加上那首《凝碧池》,才保住了王维性命,最后仅被降职。

唐肃宗上元元年,61岁的王维因“妻亡无子,孑然一身”,“三十年独居一室”,更加思念其弟王缙。是年春,王缙任蜀州刺史未还,他请求朝廷调他的弟弟还朝,皇帝应允,于是任命王缙为左散骑常侍。夏天,王维患病,七月病势加重,他知道不久于人世,于是给正在凤翔出差的弟弟写了遗书,之后告别人间。

“茱萸”为何物?

插茱萸的节俗最早可追溯至魏晋时期。西晋时期周处编著的《风土记》记载:“九月九日,律中无射而数九,俗于此日,以茱萸气烈成熟。尚此日,折茱萸房以插头,言辟恶气而御初寒。”

如今,“遍插茱萸”的习俗早已消逝在时间长河中。回溯千年,王维笔下的茱萸究竟为何物?人们对这一问题的回答存在争议。

当地百姓也大都不认识茱萸。直到走进一家中药铺,问起茱萸时,药剂师杨宏泽反问道:“中药里面的茱萸有两种,一种是山茱萸科植物山茱萸,一种是茴香科植物吴茱萸,你要的是哪

一种?”

随后,杨宏泽翻开一本《中草药彩色图谱》介绍,山茱萸也称山茱肉,性微温,味酸涩、微苦,有补益肝肾、逐寒湿痹等作用,是六味地黄丸中的一味药材。吴茱萸也叫曲药子,性热,味辛辣而苦,有散寒止痛等作用。

山茱萸生于阴湿沟畔、溪旁或向阳山坡灌丛里,核果椭圆形,熟时深红色,山西、陕西均有分布。吴茱萸生于温暖地带的山地、路旁或疏林下,果实紫红色,呈五角状扁球形,主要分布在我国南方地区。

“单从药性上判断,王维诗句中提到的应是吴茱萸。吴茱萸气味浓烈,有芳香辟邪驱虫的作用,适合佩戴;而山茱萸性偏平,没有特殊气味。”杨宏泽说,但他对此也不确信,“从地理位置看,吴茱萸的产地集中在江浙、岭南、云贵地区,王维居住生活的山西、陕西一带则盛产山茱萸,似乎又应该是山茱萸。”

多位从事中医药研究的专家学者认为,王维诗句中的茱萸应为吴茱萸,原因与杨宏泽所说大致相同。

也有人认为诗中茱萸为山茱萸,一则是从产地上说,一则认为吴茱萸味道浓烈,略有辛辣之味,也叫臭泡子,且有微毒,不适合插在发髻之中。王维诗作中恰有一首五言绝句题为《山茱萸》:“朱实山下开,清香寒更发。幸与丛桂花,窗前向秋月。”

撇开争议不谈,与“茱萸”一同留在诗句中的,还有饮茱萸酒、佩茱萸囊等习俗,重阳节因此也被称为“茱萸节”。更值得关注的是,“茱萸”入诗,是唐代诗坛一个独特的文化现象。比王维晚出生70多年的刘禹锡曾点评:“诗中用茱萸字者凡三人。杜甫云‘醉把茱萸仔细看’,王维云‘遍插茱萸少一人’,朱放云‘学他年少插茱萸’。三君所用,杜公为优。”

“老去悲秋强自宽,兴来今日尽君欢。羞将短发还吹帽,笑倩旁人为正冠。蓝水远从千涧落,玉山高并两峰寒。明年此会知谁健,醉把茱萸仔细看。”这首杜甫的《九日蓝田崔氏庄》正是刘禹锡心中“杜公为优”的那一首。当诗人遥望蓝水玉山之际,低眉静思人事难料,自问:明年重阳节聚会,还有几人健在一股慷慨悲凉之意油然而生。

唐时民俗研究专家李晖曾撰文指出,小至个人的健康长寿,大到群体的国泰民安,唐诗对九月九日的茱萸之俗,充满着激情,饱含着热情。一株小小的茱萸背后,是中国人追求长寿、平安、吉祥的民族心理。

(《新华每日电讯》)