

热历史

科举考场内外的唐诗

□顾农

王维《送綦毋潜落第还乡》

圣代无隐者，英灵尽来归。
遂令东山客，不得顾采薇。
既至君门远，孰云吾道非。
江淮度寒食，京洛缝春衣。
置酒临长道，同心与我违。
行当浮桂棹，未几拂荆扉。
远树带行客，孤村当落晖。
吾谋适不用，勿谓知音稀。

盛唐诗人綦毋(双姓)潜，字孝通，生卒年不详，开元十四年进士，后来当过地方官，又在朝廷上做过校书郎、拾遗、著作郎；他醉心于佛学和诗歌，对从政没有多少兴趣，最后弃官而去，不知所终。他的诗名曾经很大，而作品流传于世的却不多。大诗人王维有两首赠他的诗：《送綦毋潜落第还乡》《送綦毋校书弃官还江东》，前者曾入选《唐诗三百首》。

唐代的科举考试，是先由地方主官遴选推荐若干本地才俊去参加国家级的考试，这些人被称为“举子”，他们如果中了进士，就再参加公务员考试，然后就可以进入官场了。那时进京赶考的举子能考中进士的甚少，绝大部分只能落第还乡。唐人送给科考落第者的诗章甚多，大抵说些同情安慰鼓励的话，形成了相对固定的套路，意思不大。

王维到底是一流高手，他写起

这个容易落入俗套的题材来亦复不同凡响。《送綦毋潜落第还乡》一诗从当今这个伟大的时代写起，充分肯定士人们积极进取的心态(“圣代无隐者，英灵尽来归。遂令东山客，不得顾采薇”)；接来说，考试总归不可能全部通过，未能过关并不说明其人行(“既至君门远，孰云吾道非”)。以上六句是写“落第”。接下来写綦毋先生做回乡的准备(“江淮度寒食，京洛缝春衣”)，王维则殷勤设酒送别(“置酒临长道，同心与我违”)。以下几句设想他归途中所见的景色——这是照应诗题中的“还乡”。全诗层次井然的章法很像是当年科举考试科目中“试帖诗”的路数。

诗的结穴两句“吾谋适不用，勿谓知音稀”则综合地来说“落第”和“还乡”这两个方面。“吾谋适不用”用了一个春秋时代的语典(详见文公十三年《左传》)——不知道这个典故出处的读者仍然可以明白，这里的意思是说这一次的落第纯属偶然，是一个碰巧的意外；“勿谓知音稀”则谓我永远深刻理解足下的朋友。这样就巧妙地把全篇要旨都收拾干净了，而且充满感情。

王维是一位多面手，边塞、山水、田园、怀古、送别……无不应付裕如，头头是道，且多名篇名句。这是大诗人的派头，小一点的诗人，能写好其中一种，略有出色的篇章或能够让人记住的佳句，就已经可以立足称雄了。

祖咏《终南望余雪》

盛唐诗人祖咏有一首著名的《终南望余雪》：

终南阴岭秀，积雪浮云端。
林表明霁色，城中增暮寒。

此诗千古传诵。终南山在首都长安之南，在城里只能见到山的背面(古人以山北为阴)，这里的积雪较难融化，雪后天晴，景色很好，但化雪是要吸收大量的热量的(“霜前冷，雪后寒”)，所以这时长安城里气温下降。

寥寥四句，把《终南望余雪》这个题目写得很真切。一首诗写多长，原本要看诗人的高兴，但祖咏这首诗是写在科举考试的答卷上的——按当时的规矩，这样的“试帖诗”应是五言十二句，而祖咏只写了三分之一，就匆匆交卷了。这怎么能行呢。遭到责问后他回答道：“意尽。”已经题无剩义了，于是就这么交卷，不做任何增补(详见《唐诗纪事》卷二十)。这祖咏胆子够大的，他简直是拿自己的前途开玩笑啊。

但是祖咏竟然考取了进士。这主考官的胆子也够大的——他是拿自己的官运开玩笑啊，其人的风度气象同祖咏可谓旗鼓相当。后来平安无事。看来这里的考生和主考都不是古往今来一般常见的奉命唯谨的“工具人”。

这一次科考的情况显然不具有可推广性，但其中表现出来的盛唐气象又是何等令人神往啊！

(《文汇报》)

文史拾零

孤犊之鸣

□侯美玲

公明仪是春秋战国时期的音乐家，能作曲擅弹奏，七弦琴尤其弹得好。天气好的时候，公明仪喜欢背着古琴到户外弹奏。

这天风和日丽，公明仪心情大好，一个人坐在地上弹奏美妙音乐，路边一头黄牛正在慢悠悠吃草。公明仪心想，“我的琴声能使人陶醉，牛听了是否很享受呢？”想到这里，公明仪立刻对牛弹奏了一曲《清角》。公明仪弹得很投入，并深深沉浸于音乐中，可那头牛根本无动于衷，仍在若无其事地吃草，都没有停下来看他一眼。这就是成语“对牛弹琴”的来历。

“对牛弹琴”出自《弘明集》，但这只是故事的上半部分，故事的下半部分其实更精彩。公明仪见牛听不懂高雅古曲，就以蚊子牛虻的嗡嗡声和失群牛犊找母牛的嗷嗷声为题材，临时作了一首曲子，现场演奏给黄牛听。

当公明仪的“蚊虻之声”和“孤犊之鸣”奏响时，神奇的一幕出现了，原本正在吃草的牛顿时朝公明仪踱着小步而来，竖起耳朵仔细倾听。

听不懂“清角之操”，但能听得懂“孤犊之鸣”——看来，牛并非不懂音乐，只是对自己不感兴趣的音乐漠不关心，对那些熟悉的声音自然兴趣盎然。有感于牛前后截然不同的表现，《弘明集》作者僧祐感叹：“非牛不闻，不合其耳矣。”

(《今晚报》)

生活史

古代画眉工具咋制作？

□单公豹

画眉对于古代女子来说，是一件极具仪式感的事情。古代女子对于眉毛的审美是多元的，用来画眉的材料多种多样，丰俭由人。

说起古代最有名的画眉用品，很多人会想到影视剧《甄嬛传》中提到的螺子黛。早在隋唐时期，螺子黛就是最高档的画眉用品，原产地在波斯。汉学家谢弗认为，制作螺子黛的重要原料是产于地中海和大西洋沿岸的骨螺的分泌物。学者多米尼克·戈登推测，大约需要10000个骨螺才能获取1克高纯度的染料，所以螺子黛才需要千里迢迢由波斯进贡。

呈紫色的螺子黛，最主要的原料提取自另一种类似的染色骨螺，提取的分泌物可以提炼出一种非常漂亮的紫红色染料，称为“泰尔紫”。

除了螺子黛，古代画眉的材料也多种多样。比如石黛、铜青、松花粉等。甚至在唐宋很长一段时间内，普通的墨就是最流行的画眉用材，引发了“一日新妆抛旧样，六宫争画黑烟眉”的新风尚。

早先画眉，女子们多用石黛。石黛是一种矿物制成的颜料，它画出来的眉毛朦胧而浅淡。到了晚唐，这一主流画法开始出现了变化。《清异录》中记载：“自昭、哀来，不用青黛扫拂，皆以善墨火煨染指，号‘薰墨变相’。”这时候的女子不仅开始用墨画眉，而且连化妆工具也不用，直接上手。再看看《簪花仕女图》中的眉形，还真有点像手指晕染出来的。

到了宋代，用墨画眉依然是主流。用来画眉的墨是如何制成的？南宋陈元靓在《事林广记》一书中，把配方记了下来：“真麻油一盏，多着灯芯搓紧，将油盏置器水中，焚之，覆以小器，令烟凝上，随得扫下。预于三日前，用脑磨别浸少油，倾入烟内和调匀，其黑可逾漆。一法旋剪麻油灯花用，尤佳。”这样制成的画眉墨并不会做成笔状，而是会做成丸状，名叫“画眉集香圆”。

民国时期，人们还发现了更简单的画眉材料制作方法。先点一根火柴，把瓷杯倒扣在火柴上，用于收集烟煤。材料虽简，但画眉的仪式感依然足，女子用小毛刷子蘸取杯底的烟煤，也可细细描绘眉峰。从古至今的女孩们，不论物质是否充盈，皆可创造美。

(《海峡都市报》)

谈古论今

漫话“陕北民歌”

□汪志

陕北，一般泛指陕西的延安和榆林地区，其范围包括25个县区及其周边地区。在这片神奇的黄土高原上，孕育出了陕北民歌。陕北民歌是世代黄土高原劳动人民的“感于哀乐，缘事而发”，他们用拦羊嗓子回牛声，吟哼吼喊出山野之声、里巷之曲。在陕北，窑洞、沟梁、羊群、骡子都是创作元素，山坡、沟洼、田野、村落皆为表演舞台。

作为地方音乐文化，陕北民歌主要为民众集体创作而成的民间歌谣，

主要分为信天游、劳动号子、小调三大类，格式多为七言，两句成一节，一节即一章，惯用“比”“兴”、方言叠词等多元化手法。陕北民歌历史形成时间较早，如民歌信天游即产生于两千多年前的周代中期，至汉代稳定成形，而初期的陕北民歌的歌词没有文字记载，到西汉才出现有明确创作时间并被记录下来的歌谣《上郡歌》。

在陕北有句俗语“女人们忧愁哭鼻子，男人们忧愁唱曲子。”解忧、自娱、相思、倾诉……在群山沟壑间，在艰难无助之际，陕北人向来以歌声作为自己的精神慰藉，唱出了属于自己

的一片天。听陕北民歌，往往给我们留下的印象是满满的乡土味儿。这些民歌除了满满的乡土调调，它的歌词也很优美、有趣，通俗易懂。像《三十里铺》“有钱你是朋友，无钱你两眼瞅，不如(了)那(就)哥哥(哟)，回家把妹妹守。”《兰花花》“正月里(那个)那个说媒，二月里订，三月里交大钱，四月里迎……”《把你的白脸脸调过来》“干妹子好来实在好，哥哥早就把你看中了。打碗碗花儿就地开，你把你的那个白脸脸调过来”等，多时尚走心又上口的词儿啊。

(《兰州日报》)

文史考辨

“匆匆”原是“勿勿”之误

□许晖

今天人们口语中的“匆匆”一词，是形容急急忙忙的样子。但其实这是一个误用了一千多年的词，正确的用法是“勿勿”。

《说文解字》曰：“勿，州里所建旗。象其柄，有三游。杂帛，幅半异。所以趣民，故遽称勿勿。”“游”是旗帜的飘带；“杂帛”指杂色的装饰物；“幅半异”指半幅为白色，半幅为赤色，商代的正色为白色，周代的正色为赤色，故为半赤半白之色；“趣民”指催促百姓，古代旗帜，纯色代表缓，杂色代表急，因此用“勿”这种杂色旗催促百姓赶紧聚集；“所以趣民，故遽称勿勿”，因为是催促百姓的缘故，所以引申而把急遽、匆忙称作“勿勿”。

《礼记·礼器》中说：“洞洞乎其敬

也，属属乎其忠也，勿勿乎其欲其雍之也。”这是讲的祭祀宗庙的时候，容貌洞洞然，恭敬的样子，心中属属然，忠诚的样子。东汉学者郑玄注解：“勿勿，犹勉勉也。”即勤恳不懈的样子，盼望神来享用祭品。这个义项也是从急遽、匆忙引申而来的。

在著名的《颜氏家训》中，颜之推表达过这样的疑问：“世中书翰，多称勿勿，相承如此，不知所由，或有妄言此忽忽之残缺耳。”颜之推当然知道许慎的解释，因为紧接着就用许慎上述的话加以解说。可见今人书信结尾处常用的“匆匆”一词，古时却写作“勿勿”。比如王羲之的《章草帖》：“皇象章草，旨信送之，勿勿，当付良信。”皇象是三国时期吴国的著名书法家；旨信，书信。这几句话的意思是：皇象的章草作品，用书信寄给您了，此际

匆忙，容后闲暇时再派遣好的信使前去。

到唐代时，“勿勿”和“匆匆”已经并用。杜牧《遣兴》：“浮生成长匆匆，几小且呜呜。”这是用的“勿勿”，形容浮生之匆遽。“匆匆”则用得非常多，比如牟融《送客之杭》：“西风吹冷透貂裘，行色匆匆不暂留。”

“勿勿”为什么会误写为“匆匆”呢？有两种说法：一种出自宋代学者黄伯思《东观余论》：“而今世俗又妄于勿勿中斜益一点，读为恩字，弥失真矣。”另一种说法是表示急遽的“恩恩”或“忽忽”一词省写为“匆匆”。因此明代学者杨慎在《丹铅续录》中感叹道：“好古者但知‘勿勿’而笑‘恩恩’，逐俗者又但知‘恩恩’而骇‘勿勿’，皆谓非也，是以学者贵博古而通今也。”

(《天津日报》)