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□顾农

王维《送綦毋潜落第还乡》

圣代无隐者，英灵尽来归。
遂令东山客，不得顾采薇。
既至君门远，孰云吾道非。
江淮度寒食，京洛缝春衣。
置酒临长道，同心与我违。
行当浮桂棹，未几拂荆扉。
远树带行客，孤村当落晖。
吾谋适不用，勿谓知音稀。
盛唐诗人綦毋（双姓）潜，字孝

通，生卒年不详，开元十四年进士，
后来当过地方官，又在朝廷上做过
校书郎、拾遗、著作郎；他醉心于佛
学和诗歌，对从政没有多少兴趣，最
后弃官而去，不知所终。他的诗名曾
经很大，而作品流传于世的却不多。
大诗人王维有两首赠他的诗：《送綦
毋潜落第还乡》《送綦毋校书弃官还
江东》，前者曾入选《唐诗三百首》。

唐代的科举考试，是先由地方
主官遴选推荐若干本地才俊去参加
国家级的考试，这些人被称为“举
子”，他们如果中了进士，就再参加
公务员考试，然后就可以进入官场
了。那时进京赶考的举子能考中进
士的甚少，绝大部分只能落第还乡。
唐人送给科考落第者的诗章甚多，
大抵说些同情安慰鼓励的话，形成
了相对固定的套路，意思不大。

王维到底是一流高手，他写起

这个容易落入俗套的题材来亦复不同
凡响。《送綦毋潜落第还乡》一诗从当
今这个伟大的时代写起，充分肯定士
人们积极进取的心态（“圣代无隐者，
英灵尽来归。遂令东山客，不得顾采
薇”）；接下来说，考试总归不可能全部
通过，未能过关并不说明其人不行

（“既至君门远，孰云吾道非”）。以上六
句是写“落第”。接下来写綦毋先生做
回乡的准备（“江淮度寒食，京洛缝春
衣”），王维则殷勤设酒送别（“置酒临
长道，同心与我违”）。以下几句设想他
归途中所见的景色——这是照应诗题
中的“还乡”。全诗层次井然的章法很
像是当年科举考试科目中“试帖诗”的
路数。

诗的结穴两句“吾谋适不用，勿谓
知音稀”则综合地来说“落第”和“还
乡”这两个方面。“吾谋适不用”用了一
个春秋时代的语典（详见文公十三年

《左传》）——不知道这个典故出处的
读者仍然可以明白，这里的意思是说
这一次的落第纯属偶然，是一个碰巧
的意外；“勿谓知音稀”则谓我永远是
深刻理解足下的朋友。这样就巧妙地
把全篇要旨都收拾干净了，而且充满
感情。

王维是一位多面手，边塞、山水、
田园、怀古、送别……无不应付裕如，
头头是道，且多名篇名句。这是大诗人
的派头，小一点的诗人，能写好其中一
种，略有出色的篇章或能够让人记住
的佳句，就已经可以立足称雄了。

祖咏《终南望余雪》

盛唐诗人祖咏有一首著名的《终
南望余雪》：

终南阴岭秀，积雪浮云端。
林表明霁色，城中增暮寒。

此诗千古传诵。终南山在首都长
安之南，在城里只能见到山的背面（古
人以山北为阴），这里的积雪较难融
化，雪后天晴，景色很好，但化雪是要
吸收大量的热量的（“霜前冷，雪后
寒”），所以这时长安城里气温下降。

寥寥四句，把《终南望余雪》这个
题目写得很是真切。一首诗写多长，原
本要看诗人的高兴，但祖咏这首诗是
写在科举考试的答卷上的——按当时
的规矩，这样的“试帖诗”应是五言十
二句，而祖咏只写了三分之一，就匆匆
交卷了。这怎么能行呢。遭到责问后他
回答道：“意尽。”已经题无剩义了，于
是就这么交卷，不做任何增补（详见

《唐诗纪事》卷二十）。这祖咏胆子够大
的，他简直是拿自己的前途开玩笑啊。

但是祖咏竟然考取了进士。这主
考官的胆子也够大的——他是拿自己
的官运开玩笑啊，其人的风度气象同
祖咏可谓旗鼓相当。后来平安无事。看
来这里的考生和主考都不是古往今来
一般常见的奉命唯谨的“工具人”。

这一次科考的情况显然不具有可
推广性，但其中表现出来的盛唐气象
又是何等令人神往啊！

（《文汇报》）

□侯美玲

公明仪是春秋战国时期的音乐家，能作曲、
擅弹奏，七弦琴尤其弹得好。天气好的时候，公
明仪喜欢背着古琴到户外弹奏。

这天风和日丽，公明仪心情大好，一个人坐
在地上弹奏美妙音乐，路边一头黄牛正在慢悠
悠吃草。公明仪心想，“我的琴声能使人陶醉，牛
听了是否很享受呢？”想到这里，公明仪立刻对
牛弹奏了一曲《清角》。公明仪弹得很投入，并深
深沉浸于音乐中，可那头牛根本无动于衷，仍在
若无其事地吃草，都没有停下来看他一眼。这就
是成语“对牛弹琴”的来历。

“对牛弹琴”出自《弘明集》，但这只是故事
的上半部分，故事的下半部分其实更精彩。公明
仪见牛听不懂高雅古曲，就以蚊子牛虻的嗡嗡
声和失群牛犊找母牛的哞哞声为题材，临时作
了一首曲子，现场演奏给黄牛听。

当公明仪的“蚊虻之声”和“孤犊之鸣”奏响
时，神奇的一幕出现了，原本正在吃草的牛顿时
朝公明仪踱着小步而来，竖起耳朵仔细倾听。

听不懂“清角之操”，但能听得懂“孤犊之
鸣”——看来，牛并非不懂音乐，只是对自己不感
兴趣的音乐漠不关心，对那些熟悉的声音自然兴
趣盎然。有感于牛前后截然不同的表现，《弘明
集》作者僧祐感叹：“非牛不闻，不合其耳矣。”

（《今晚报》）

孤犊之鸣

□许晖

今天人们口语中的“匆匆”一词，
是形容急急忙忙的样子。但其实这是
一个误用了一千多年的词，正确的用
法是“勿勿”。

《说文解字》曰：“勿，州里所建
旗。象其柄，有三游。杂帛，幅半异。所
以趣民，故遽称勿勿。”“游”是旗帜的
飘带；“杂帛”指杂色的装饰物；“幅半
异”指半幅为红色，半幅为白色，商代
的正色为白色，周代的正色为赤色，
故为半赤半白之色；“趣民”指催促百
姓，古代旗帜，纯色代表缓，杂色代表
急，因此用“勿”这种杂色旗催促百姓
赶紧聚集；“所以趣民，故遽称勿勿”，
因为是催促百姓的缘故，所以引申而
把急遽、匆忙称作“勿勿”。

《礼记·礼器》中说：“洞洞乎其敬

也，属属乎其忠也，勿勿乎其欲其飨
之也。”这是讲的祭祀宗庙的时候，容
貌洞洞然，恭敬的样子，心中属属然，
忠诚的样子。东汉学者郑玄注解说：

“勿勿，犹勉勉也。”即勤恳不懈的样
子，盼望神来享用祭品。这个义项也
是从急遽、匆忙引申而来的。

在著名的《颜氏家训》中，颜之推
表达过这样的疑问：“世中书翰，多称
勿勿，相承如此，不知所由，或有妄言
此忽忽之残缺耳。”颜之推当然知道
许慎的解释，因为紧接着就用许慎上
述的话加以解说。可见今人书信结尾
处常用的“匆匆”一词，古时却写作

“勿勿”。比如王羲之的《章草帖》：“皇
象章草，旨信送之，勿勿，当付良信。”
皇象是三国时期吴国的著名书法家；
旨信，书信。这几句话的意思是：皇象
的章草作品，用书信寄给您了，此际

匆忙，容后闲暇时再派遣好的信使前
去。

到唐代时，“勿勿”和“匆匆”已经
并用。杜牧《遣兴》：“浮生长勿勿，儿
小且呜呜。”这是用的“勿勿”，形容浮
生之匆遽。“匆匆”则用得非常多，比
如牟融《送客之杭》：“西风吹冷透貂
裘，行色匆匆不暂留。”

“勿勿”为什么会误写为“匆匆”
呢？有两种说法：一种出自宋代学者
黄伯思《东观余论》：“而今世流俗又
妄于勿勿字中斜益一点，读为悤字，
弥失真矣。”另一种说法是表示急遽
的“悤悤”或“怱怱”一词省写为“匆
匆”。因此明代学者杨慎在《丹铅续
录》中感叹道：“好古者但知‘勿勿’而
笑‘悤悤’，逐俗者又但知‘悤悤’而骇

‘勿勿’，皆谓非也，是以学者贵博古
而通今也。” （《天津日报》）

“匆匆”原是“勿勿”之误

科举考场内外的唐诗

□单公豹

画眉对于古代女子来说，是一件极具仪式
感的事情。古代女子对于眉毛的审美是多元的，
用来画眉的材料多种多样，丰俭由人。

说起古代最有名的画眉用品，很多人会想
到影视剧《甄嬛传》中提到的螺子黛。早在隋唐
时期，螺子黛就是最高档的画眉用品，原产地在
波斯。汉学家谢弗认为，制作螺子黛的重要原料
是产于地中海和大西洋沿岸的骨螺的分泌物。
学者多米尼克·戈登推测，大约需要10000个骨
螺才能获取 1 克高纯度的染料，所以螺子黛才
需要千里迢迢由波斯进贡。

呈紫色的螺子黛，最主要的原料提取自另
一种类似的染色骨螺，提取的分泌物可以提炼
出一种非常漂亮的紫红色染料，称为“泰尔紫”。

除了螺子黛，古代画眉的材料也多种多样。
比如石黛、铜青、松花粉等。甚至在唐至宋很长
一段时间内，普通的墨就是最流行的画眉用材，
引发了“一日新妆抛旧样，六宫争画黑烟眉”的
新风尚。

早先画眉，女子们多用石黛。石黛是一种矿
物制成的颜料，它画出来的眉毛朦胧而浅淡。到
了晚唐，这一主流画法开始出现了变化。《清异
录》中记载：“自昭、哀来，不用青黛扫拂，皆以善
墨火煨染指，号‘薰墨变相’。”这时候的女子不
仅开始用墨画眉，而且连化妆工具也不用，直接
上手。再看看《簪花仕女图》中的眉形，还真有点
像手指晕染出来的。

到了宋代，用墨画眉依然是主流。用来画眉
的墨是如何制成的？南宋陈元靓在《事林广记》
一书中，把配方记了下来：“真麻油一盏，多着灯
芯搓紧，将油盏置器水中，焚之，覆以小器，令烟
凝上，随得扫下。预于三日前，用脑麝别浸少油，
倾入烟内和调匀，其黑可逾漆。一法旋剪麻油灯
花用，尤佳。”这样制成的画眉墨并不会做成笔
状，而是会做成丸状，名叫“画眉集香圆”。

民国时期，人们还发现了更简单的画眉材
料制作方法。先点一根火柴，把瓷杯倒扣在火柴
上，用于收集烟煤。材料虽简，但画眉的仪式感
依然足，女子用小毛刷子蘸取杯底的烟煤，也可
细细描绘眉峰。从古至今的女孩们，不论物质是
否充盈，皆可创造美。 （《海峡都市报》）

古代画眉工具咋制作？

□汪志

陕北，一般泛指陕西的延安和榆
林地区，其范围包括 25 个县区及其
周边地区。在这片神奇的黄土高原
上，孕育出了陕北民歌。陕北民歌是
世世代代黄土高原劳动人民的“感于
哀乐，缘事而发”，他们用拦羊嗓子回
牛声，吟哼吼喊出山野之声、里巷之
曲。在陕北，窑洞、沟梁、羊群、骡子都
是创作元素，山坡、沟洼、田野、村落
皆为表演舞台。

作为地方音乐文化，陕北民歌主
要为民众集体创作而成的民间歌谣，

主要分为信天游、劳动号子、小调三
大类，格式多为七言，两句成一节，一
节即一章，惯用“比”“兴”、方言叠词
等多元化手法。陕北民歌历史形成时
间较早，如民歌信天游即产生于两千
多年前的周代中期，至汉代稳定成
形，而初期的陕北民歌的歌词没有文
字记载，到西汉才出现有明确创作时
间并被记录下来的歌谣《上郡歌》。

在陕北有句俗语“女人们忧愁哭
鼻子，男人们忧愁唱曲子。”解忧、自
娱、相思、倾诉……在群山沟壑间，在
艰难无助之际，陕北人向来以歌声作
为自己的精神慰藉，唱出了属于自己

的一片天。听陕北民歌，往往给我们
留下的印象是满满的乡土味儿。这些
民歌除了满满的乡土调调，它的歌词
也很优美、有趣，通俗易懂。像《三十
里铺》“有钱你是朋友，无钱你两眼
瞅，不如（了的）那（就）哥哥（哟），回
家把妹妹守。”《兰花花》“正月里（那
个）那个说媒，二月里订，三月里交大
钱，四月里迎……”《把你的白脸脸调
过来》“干妹子好来实在好，哥哥早就
把你看中了。打碗碗花儿就地开，你
把你的那个白脸脸调过来”等，多时
尚走心又上口的词儿啊。

（《兰州日报》）

漫话“陕北民歌”


