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□王建文

战国历史上有这么一个人，在
鲁国担任将军，为鲁国击溃来犯强
齐，却被鲁国国君猜忌并逼迫离开；
在魏国担任将军，为魏国缔造了一
支强悍的军队，后人称之为“魏武
卒”，其凭借这支强悍的军队，征战
七十二，连胜无败绩，大胜六十四，
战平八役。声威赫赫，开疆千里，奠
定魏国在“战国七雄”的地位，但在
魏国他同样受到国君的猜忌并逃
离；流落到楚国后，被楚王任命为令
尹在楚国进行变法，使得楚国当时
兵强马壮，经济繁荣，为随后的楚国
称雄奠定了坚实的基础，但他本人
却死于非命。这位“牛人”就是战国
杰出的军事家、政治家吴起。《史记·
孙子吴起列传》是我国历史上三个
杰出军事家的合传，由孙武、孙膑、
吴起传组成。惜墨如金的司马迁在
列传中写孙武用了 505 字、记叙孙
膑 845 字，独对吴起的叙述用了
1288 字，几乎是二孙的总和。在陕
甘宁三省区结合部有个地方叫吴起
县，吴起是华夏五千年唯一获此殊
荣的军事家。

稷山县吴城村因吴起将军在此
筑城练兵、屯兵而得名。村中有老槐
如盖，传说唐代吴起后人在其练兵
场补栽800余棵，现如今只剩其一，
炎炎盛夏，村民在树下乘凉、闲话。
昔日练兵场被鳞次栉比的民房占
据，早已漫漶无迹。墙角有古井一
眼，相传为吴起所凿，井中水质清
冽。该村党支部书记吴旭东是个30
多岁的年轻人，走路带风、言语直爽
豪迈。他多次邀我去做客，还专门找
来村里的老人讲述村史。老人的叙
述是祖祖辈辈的口耳相传。

传说吴起从魏国都城带来 50
名铁甲勇士在此筑城并招募士兵，
以这 50 名铁甲勇士作为领队开始
大练兵。战国时期有 4 支闻名遐迩
的天下强兵，那就是魏武卒、齐技
击、秦锐士和赵边骑，其中的魏武卒
是重装步兵，也是战国第一支战斗
力极为强悍、打遍列国无敌手的精
兵，自成军之日起就成为魏国称霸
的最大依仗，各国无不闻之色变，堪
称战国第一“精锐之师”。《荀子·议
兵》记载：“魏之武卒以度取之，衣三
属之甲，操十二石之弩，负矢五十，
置戈其上，冠胄带剑，赢三日之粮，
日中而趋百里。中试则复其户，利其
田宅。”也就是说，魏“武卒”选拔的
条件相当高，要能够穿上、中、下连
在一起的铠甲，能操十二石的强弩，
携带五十枝箭，肩扛长戈，头戴铁
盔，腰佩利剑，还要背 3 天的干粮，
一天能行百里的路程。这应该是人
类历史上最早的一支“特种部队”。
被选中的“武卒”，国家对其家属给
予种种优待，免除徭役和田宅的租
税，使其无后顾之忧，在前方勇敢作
战。老人口中的50 名铁甲勇士，应
该是饱经战场洗礼的魏武卒老兵，
也是随后训练魏武卒新兵的教练。
公元前409年魏文侯任命吴起为主
将负责对秦作战，他一手训练出来
的魏武卒堪称是秦国的克星：吴起
先是拿下了整个河西，逼得秦国一
退再退，只能在洛水以西暂时站稳
脚跟；又在公元前 389 年的阴晋之
战中，以刚刚训练成军还没上战场
的5万新军大破秦国50万大军。秦
国不是对手，齐楚两个强国也非拥

有魏武卒的魏国对手，比如公元前
405 年开始的三晋伐齐之战，魏武卒
大展雄威，不仅大败齐军斩杀齐国大
将田布，还一举攻入齐国长城；楚国也
数次败于三晋联军之手，还丧失了不
少在中原的土地，而韩赵两国当时则
以魏国马首是瞻，可以说魏文侯正是
凭借魏武卒的悍勇确立了其战国初期
的霸主地位。

战国时代是中华文明不可或缺的
一部分，不仅因为群雄割据，还因为它
是一个变革的时代，更是一个创新的
时代。后世的中外学者都发现：公元前
8 世纪到公元前 3 世纪，在古代的希
腊、印度和中国都发生了非常深刻的
社会变革，尤其是出现了思想的繁荣，
这个时代也被后人称为人类文明的

“轴心时代”。直到今天，尽管我们各个
方面都得到了很大的发展，但在一些
基本概念上，我们仍然与当时的前辈
们分享着同样的概念；诸子百家的思
想和认识，直到今天仍然能够引起我
们强烈的共鸣。让后世学者百思不得
其解的是，尽管春秋战国是属于“士”
的时代，但创立百家学说的这些知识
分子却在那个畏惧自然、充满迷信的
历史时期，大部分的“士”运用毕生所
学，去探索新的真理却没有走上宗教
的道路，反而提出了很多非常理性的
思想主张。他们的关注点是社会现实
问题，从来都不盲目相信鬼神天命，这
也是一处只属于华夏文明的独特风
景。

“春秋无义战，战国更如之，遍地
烽火起，到处虎狼师”。相比军事改革，
吴起的政治改革更像是迅速终结混乱
无序的战国时代的一个特殊“拐点”，
这个“拐点”透着一束历史向前发展的

“光”。《韩非子·问田》里说“楚不用吴
起而削乱，秦行商君而富强”。可见，古
人中从不乏有远见的仁人志士，但历
史上更不缺如“狗护食”般的既得利益
集团，他们不断展现人性的阴暗面：不
但丑陋，而且吃相难看。

同历史上的诸多变法一样，君王
一死，变法即废，同时也意味着变法的
主持者大祸将至。从之后的商鞅变法，
到王安石变法，到张居正变法。因为他
们做的都是同一件事，打破社会结块，
将既得利益者的利益重新分配。事实
上，历史上任何一项推进社会进步的
变革（变法）无疑都是打破僵化的社会
体制，为底层大多数人打开一条向上
攀爬的狭窄通道或者财富再分配。也
就是介乎于温和的妥协和激烈的斗争
之间的生产关系再调整。

吴起在鲁国杀妻拜将这事很可
疑，稍后 100 年成书的《韩非子》说他
因故“出妻”似乎更可靠，魏国《竹书纪
年》对此也无记载。有历史学者推断是
儒家对其弃儒从法很是嫉恨，所以极
尽抹黑之能事篡改了吴起的发家史，
毕竟儒生篡改历史早已轻车熟路了。
纵观吴起颠沛流离的一生，我把他的
思想划分为3层境界：在鲁国杀妻拜将

（姑且按照司马迁的说法）、一战成名，
一名杰出将领脱颖而出，是谓第一层
境界。在魏国，经过几年的军事实践，
他在练兵和任西河郡守期间，总结其
丰富的战争经验和长期研究兵学的一
系列精湛见解而潜心著作《吴子兵
法》，在其兵法中，除了深厚的军事理
论造诣之外，更为可贵的是他提出“内
修文德，外治武备”经国治军的大战略
思想，是第一个将政治与军事紧密结
合起来的军事家，是谓第二层境界。在
楚国，他力倡改革，不仅使楚国在军事
上迅速崛起，出现了“南平百越，北并
陈蔡，却三晋，西伐秦”，一度大败魏
国，“饮马于大河”的强盛局面，还在富
国强兵、任贤用能治国的理念下，促进
了战国诸侯从贵族政治向官僚政治的
转化，为秦国的商鞅变法起到了示范
和参考作用。其无论是“内修文德”还
是“四不和”的军事思想，无不折射出
这位驰骋疆场的军事家对战争持谨慎
甚至反对态度。此时的吴起已经由一
名军事将领成长为集儒、法、兵三家于
一身的政治家、思想家，是谓第三层境
界。

昨天是一段历史，明天是个谜团，
而今天，我独自站在汾河岸边迎着河
面吹来湿漉漉的晚风，凭空猜测吴起
在练兵之余那一声孤寂的长叹，不难
想象，在任何时代，智者都是孤独的个
体。每个人都基于对历史的认知和个
人的修养审视世界，我也只是个有些
偏执的、理想主义的、愿意忠实于自己
的实践和独立思考的书生。现实中厚
重的历史让我们重新认识和回归传统
价值观念，这是经历了长期的、多方位
的社会实践，各种试错和推演社会利
益机制演变的结果。徜徉在古练兵场
之地，苦苦追寻历史真相之后，很多次
想把自己的心路历程、书生之见及隐
忧说给他听，一念起处，头上千年老槐
树的枝丫婆娑作响，墙角古井的水泛
起粼粼波澜。可惜，隔着时空，我没有
机会向他请教、沟通。

值得一提的是，吴城村至今推崇
尚武精神，讲究重信守诺。“言不轻诺、
一诺千金”是这个村的历史传统，两家
说合，只要有吴城人做中间人，是不用
写字据的，吴城人把重信守诺看得比
生命还重要。这个村还诞生了“大清义
民吴绍先和三方光荣匾”的故事：清康
熙年间吴城村村民吴绍先历经十七年
之久，走遍晋、陕、甘、豫、鲁、冀、川、吉
八省之地，行万里路寻找走失弟弟的
壮举震撼四方，康熙闻知备受感动，遂
封绍先为“义民”，赐“兄弟孔怀”大匾
一方。后山西省亦赠“亘性寻弟”巨匾，
平阳府也赠“名高荆树”大匾，以表彰
其万里寻弟之义风千秋可嘉。1923年，
稷山县长在县城西关雕像建碑亭一
座，名为“义民亭”，亭侧雕联为“春秋
十七道里三千，神明见视骨肉团圆”。
近年来，村民吴绍先的事迹被改编成
蒲剧和电影。文化的沉淀和迭代传承
真是个奇妙的浸润，刻在骨子里、留在
血脉中。思绪至此，不由对这位到处碰
壁惹人嫌的吴起又多了几分共情。

□单工豹

伯仲之间是说兄弟排行的次第在老大和老
二中间，比喻差不多，难分优劣。伯仲是兄弟排
行，伯是指老大，仲是指老二。那么，最初伯仲之
间是用哪两位来比较的呢？

这就得看曹丕的《典论·论文》，其中有这么
一句：“傅毅之于班固，伯仲之间耳。”众所周知，
班固是东汉著名的史学家、文学家，仅修撰《汉
书》一件功业就足以让他彪炳千秋。傅毅则是班
固的同事，早年见汉明帝求贤没诚心，曾写了

《七激》来给皇上提个醒，引起天下轰动。后来，
傅毅在朝廷任职，与班固、贾逵等一起校对经
典，其间写了《显宗颂》10篇，文名鹊起。尽管傅
毅的名气远不如班固，不过，曹丕还是给了一个
公正的评价，认为傅毅与班固才华差不多，正所
谓“伯仲之间”。 （《文史博览》）

曹丕首创“伯仲之间”稷山吴起城怀古稷山吴起城怀古

□魏仕俊

自古民以食为天，“吃”早已不是简单的温
饱手段，更是一种刚需的社交方式。在我们交流
吃席名场面和席间故事时，是否留意为什么叫

“吃席”？
浙江省博物馆收藏着100多件河姆渡遗址

出土的苇席，距今已有6000年之久。据专家推
测，这些苇席应该是用来盖屋顶与铺屋地，而古
人的吃住、祭祀、娱乐也就从这一张席子展开。

在西周时期，礼制成为重要的社会法则，礼
更是寓于诸物的使用过程中，席子的“排面儿”
也有别以往，用席成为一件“讲究事儿”，数量、
大小、纹饰、陈设位置都显示着身份等级，昭示
着社会地位。周以降，筵席制度发展逐渐完备，

“筵席”与“吃席”也就顺理成章地出现了。
（《国家人文历史》）

请客吃饭为什么叫“吃席”

▲吴起像 （资料图）

□许晖

汉武帝时期张骞出使西域，之后连接中国
和欧洲、北非的丝绸之路逐渐成形。中国的丝
绸输往波斯和罗马，西方的香料、水果、矿物等
输往中国，文化大交流的时代开始了。

张骞出使西域的动机其实很简单，就是为
了联络河西走廊一带的月氏夹攻匈奴。这是一
项政治任务。因为张骞是“凿通”西域的第一
人，后人就把物产的输入归功于张骞。美国东
方学者劳费尔写道：“我们必须知道伊朗植物向
中国的移植是一个延续1500年的过程，现在学
术界中竟有这样一个散布很广的传说，说大半
的植物在汉朝已经适应中国的水土而成长了，
而且把这事都归功于张骞。我的一个目的就是
要打破这神话。其实张骞只携带两种植物回中
国——苜蓿和葡萄树。在他那个时代的史书里
并未提及他带回任何其他植物。”劳费尔说的也
不对，他说“张骞只携带两种植物回中国——苜
蓿和葡萄树”，但这两种植物并非张骞携带回中
国的，那是发生在张骞死后的事情。

那么，张骞经手输入中国的物产到底是什
么？答案是只有一种，就是著名的乌孙宝马。

《史记·大宛列传》记载得非常清楚，张骞和乌孙
遣使报谢汉武帝的，就是数十匹乌孙宝马。得
到乌孙宝马后，汉武帝将其命名为“天马”。不
过，张骞同时也带回了关于大宛汗血宝马的传
说，后来汉武帝得到了大宛的汗血马，就更名乌
孙宝马为“西极”，而名大宛马曰“天马”。

苜蓿原产于伊朗，是马的饲料。汉武帝既
然获得了大宛宝马，理所当然地也把马的饲料
带入了中国。 （《老年生活报》）

张骞出使西域带回了什么


