

坐拥书城

读书,遇见更好的自己

□赵瑞

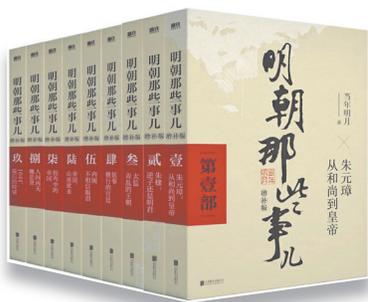
人为什么要读书,北大校长说:“物质的贫穷能摧毁你一生的尊严,精神的贫穷能耗尽你几世的轮回,人生没有白走的路,没有白读的书,你触碰过的那些文字,会在不知不觉中帮你认识这个世界,会悄悄地帮你擦去脸上的肤浅和无知。书便宜,但不意味着知识的廉价。虽然读书不一定能够让你功成名就,不一定让你锦绣前程,但它能够让你说话有道理,做事有余地,出言有尺度,嬉皮有分寸,读书虽不是人生唯一的出路,但不读书会挡住你很多出路。”

我读的历史书很少,总是读几页就读不下去了,历史书的语言风格总是不能吸引我,买了很多都成了书架上的摆设。但北京联合出版公司出版的《明朝那些事儿》这套书着实有趣,它讲历史不像史书那么枯燥,叙事的同时更多地写了自己的观点和看法,读来耐人回味,让我久久沉思。它虽没有言情小说的肝肠寸断,却将一个朝代的兴衰更替如一幅巨轴一样缓缓铺开,历史人物纷至沓来,精彩热闹,又落寞孤寂。

小时候眼中的世界不是白就是黑,眼中的人除了好人就是坏人,曾经我看到世界的色彩都是很单调的,就像小时候看的黑白电视机,因自己认知的浅薄,固执地认为世界本该是这个样子的。随着年岁的渐长、阅历的增加,才明白无论是历史中的人物还是生活中的我们都是丰富的、多面的,也从来都不是表面上看到的那样。

像张居正,他善于权谋,对待政敌冷酷无情,有经济问题,有生活问题。无论从哪个角度看,他都是一个不折不扣的俗人。然而也正是这个俗人,在权势、地位、财富尽得的情况下,将枪口对准了当年的同伴,对准了曾带给他巨大利益的阶层,他破坏了规矩,损害了阶层的利益,只为了一个虚无缥缈的概念——国家,以及那些和他毫不相干的平民百姓。

比起于谦这个不折不扣的好人、伟人,张居正多了手段和计谋,



比起魏忠贤这个无恶不作、肆无忌惮,没有任何原则、底线地坑害忠良,将官位当白菜一样的出售的宦官,只为了自己利益的人,张居正心怀国家和百姓。张居正敢于改革,不惧风险,但也独断专行,待人不善,生活奢侈,表里不一,是个道德并不高尚的人。他不是好人,也不是坏人,而是一个复杂的人,是一个有理想有良知的人。他在明朝历史中发挥了不可替代的作用,推动了历史的发展进步,功不可没。

温体仁也是个很复杂的人,复杂在无论你怎么看,都会发现这是个真正的好人。在工作中,他是个很勤劳的人;生活中,他是廉政典范;在处理同事关系上,他非常谦虚,从不说别人坏话,但是他所做到的这一切只为了了一件事——个人进步。为了个人进步,他很精明,跟周延儒合谋,整垮了钱龙锡,之后又整垮了周延儒,整垮了文震孟,抗了所有挡路和可能挡路的人。为了个人进步,他还很会装傻,有时团结同志很合群,有时也不合群很孤独。明明阴险狡猾,他却经常跟崇祯皇帝说,自己耿直愚蠢,不结党,所以很孤独。只要在朝廷里混过几年的,都知道他是个好人,可是知道也没有用,他是个能干的好人,而且还深得皇上信任。

原来对一个人的评价从来就不是用单一的好人和坏人来区分的。在当时人们的眼中,朱棣带头造反是个反贼,所以朱允炆的部下才会不惜性命也要杀掉他。然而,历史终究是要向前的,历史也终将给予他一个公正的评价,他是一个不折不扣的好皇帝。朱棣一生为中国历史发展做出了杰出的贡献:是他力排

众议决定迁都,将都城从南京迁往北京,以致奠定了北京今天的地位;是他决定疏通大运河,使得交通便利;是他耗费大量人力、物力编辑了《永乐大典》……所做的这些事都堪称一代伟人。这看起来是矛盾的,其实也不矛盾,这个世界本就是丰富多彩的,如果生活在其中的每个人都是单一的,那岂不是太单调了。世界是复杂的,人心也是复杂的,正因这些复杂生活才变得多彩。

写了这么多帝王将相,尔虞我诈,书的最后却是以徐宏祖的故事来结尾的。从俗世的角度看,徐宏祖是个怪人,这人不考功名,不求做官,不成家立业,按很多人的说法,是毁了。霞客自由散漫,无拘无束,不论别人在努力追求什么,他只做自己喜欢的事情,一生浪迹天涯,写下的笔记被后人编成了《徐霞客游记》。这本书记载了祖国山川的详细信息,涉及地理、水利、地貌等,被誉为十七世纪最伟大的地理学著作,翻译成多国语言流传甚广。这个结尾和前面的历史看上去是那么的格格不入,但它就是最好的结尾。因为所有的辉煌灿烂,所有的伟人奸人,所有的一切一切,都在历史的长河中成了过去,正如作者当年明月所说:“所谓的千秋霸业,万古流芳,一切的一切都只是粪土。成功只有一个——按照自己的方式度过人生。”

每个人都有自己的痛苦和煎熬,也有属于自己的灿烂和欢乐,生活可以是繁华着锦,也可以是静水深流。工作、爱情和友谊都包含在生活里,这个世上有无数的人在过普通生活,我们要把普通平凡的生活过得更加认真,更加热烈。生活如同空气,默然无语,却不可或缺,过有滋味的生活才是世界上最难、最了不起的事。而读书,让我们平淡的生活变得丰富多彩起来,让我们的日子更加明朗、有意义。总有人间一两风,填我十万八千梦,以书为友,受益终身,与书为伴,行以致远。

读书不只是为了读书,而是在读书的过程中不断思考,与作者对话,不断地认识自己,与自己对话。愿你我都能在书籍里阅无止境,在人生中游刃有余。

视野

看见

□黑陶

西宁城郊。尘色苍茫之中,这对拉大板车的中年男女应该是一对夫妻——漫长的辛劳岁月,铸就了他们内在统一的表情。

应该是在拉完一趟货物的返程途中,板车都空了。现在,妻子坐在丈夫的空板车上,脸朝后,手拉着自己的车。尘色中的瘦弱男人,在前头牵引。

天柱山上,与我擦肩而过迅疾下山的,是类似于西宁城郊中年男女的一对夫妻。

他们应是当地的挑工。他们把货物送上山了,现在挑着空担下山。

肯定是为了照顾自己的女人,男人的肩上,扛了两副扁担、绳索;空手的女人,因快走而脸色发热发红,跟在丈夫的身后,迅疾下山。

艰辛扑面的尘世,我看见微弱的、却使我心动的内容。

(摘自广西师范大学出版社《中国册页》)

意图



经典语录

▶生活是那么的强大,它时常在悲伤里剪辑出欢乐来。——余华

▶心里要有光,世界就是明亮的。——毕淑敏

▶人生不是一支短短的蜡烛,而是一支由我们暂时拿着的火炬;我们一定要把它燃得十分光明灿烂,然后交给下一代的的人们。——萧伯纳

▶对于自己的行动不要懊悔,也不要过于在意,人生一切都是实验,实验的次数愈多,对我们愈有利。——爱默生

▶人家的窃窃私语与你何干。让人家去说长道短;要像一座卓立的塔,绝不因为暴风而倾斜。——但丁

▶人生就像弈棋,一步失误,全盘皆输,这是令人悲哀之事;而且人生还不如弈棋,不可能再来一局,也不能悔棋。——弗洛伊德

书斋

□卫蓝

我们演讲时,如果看到台下的观众都在认真听讲,肯定会非常高兴。但是,如果我们突然看到一个人在打瞌睡,那么就可能会将所有的的心思都放在那个打瞌睡的人身上,进而产生这样的疑惑:“我讲得不好吗?”

实际上,这不是演讲得好不好的问题,而是我们忽视了99%的人,只将自己的注意力放在最特别的那个人身上,从而产生了错觉。这也是很多人不敢上台演讲的原因,他们过多地将注意力放在那些特例上面,给了自己巨大的压力。

当我们明白了“隧道视野效

隧道视野效应

应”,就可以基本上不被影响。

“隧道视野效应”指的是一个人若身处隧道,他看到的就只有前后非常狭窄的视野。拥有远见和洞察力,视野开阔,才能看得高远。

也有一些为吸引眼球的媒体以此来夸大事件,吸引我们的注意力。比如,在公路上发生了一起交通事故,司机是女性,人们就很喜欢为其贴上“女司机”这样的标签,并将这起事故特殊化,进而造成我们的感知错误。将事故和这些标签联系起来,会使人们形成刻板印象。也正因为这样的联系和特殊化,很多人认为女性司机出车祸的概率更大、情况更普遍。实际上,男性司机发生交

通事故的概率更大。多个省份的交通情况调查报告显示,女性司机的交通事故发生率远低于男性司机。

“隧道视野效应”会让我们产生更多的错误判断。就像100只猴子中有99只普通猴子,只有1只白色的猴子时,我们会不自觉地视线放在那只与众不同的白猴子身上,这样我们的思维就会被大大地限制,看不到全局。

所以,我们在思考问题时,需要留意问题的限定边界,尤其是对媒体报道对象的界定。这样才能保持思考的独立性。

(摘自天地出版社《反本能:如何对抗你的习以为常》)