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□韩振远

古村落的屋舍瓦楞上长满摇
曳的青苔，与发黑的梁柱、砖雕的
墀头、脱落的墙壁和狭窄的街巷
一起站立在遥远的历史深处，用
幽寂孤独的神情，自顾自地讲述
长长短短的故事，语速宁静舒缓，
娓娓道来，不管有没有听众。

前几年，在吕梁山区考察
时，我曾发现组成古老村落的并
非只有古朴的建筑，大地、山川、
河流才是古村落的重要元素。这
次来到太行山间，这种感受更
深。

苍茫的天空下，古村落蜷缩
在山坳里、沟坡上，与村旁淙淙
流淌的小河、溪水相映成趣。没
有流水陪伴，老屋也许苍然，古
巷也许深邃，古树也许遒劲，村
落的历史都不能算悠久，至少不
够神秘原始。河流为人类提供了
水源，也给人类带来了万千气
象。大到一国之都，小到一家之
舍，人类最初选择聚集地时，都
会尽量傍着一条河流。

我生活在一个仅有数十户人
家的小村落，上一辈老人口中的
村子庙宇巍峨，屋宇俨然，本以为
是个很古老的村落了，看过真正
的古村落后才明白，那种建在平
原，无河流依傍的村子，尚缺少历
史的厚重，虽然也有不少年代，却
还没有古老到皱纹纵横，银髯飘
飘。取水需要凿出深不见底的井，
洪水来了会惊慌失措，这样的地
方，洪荒时代的人类，不会聚族以
居，所以能形成村落，是很久以后
的无奈选择。

古村落的历史与现代社会
隔着遥远的时空，像传说一样神
秘而又朦胧，距离喧嚣的生活却
很近，有时候，在大山里行走，村
落仿佛藏在山的皱褶间，一不小
心就撞见了，只见他若鹑衣草履
的老翁般，一脸慈祥与和善，望
着你微笑，就由不得停下脚步，
与他攀谈。有时候，古村落又像
一位世外高人，若王摩诘、司空
图般远离尘嚣，神情恬静淡远，
闲逸萧散，让我们这些被生活撞
得浑身伤痕的人慕名去拜访，以
图从他那里获得心灵的慰藉。

偶遇邂逅与专程造访的感
觉决然不同，我更看重的是满怀
憧憬的造访，并不期待突然而来
的邂逅。也许我有古村落情怀，
外出旅行时，每听到周围某个地
方有古村落，会魂不守舍。参加
某刊笔会，主办方将会场选在太
行山深处，一座四面环山的星级
宾馆。舒适的设施将一行人侍奉
得娇慵散漫，然而，当得知附近

有个古村落后，立刻兴奋起来。
清晨，趁众人尚未起床，与朋友
一路小跑，去拜访那个村子。临
行前，反复问了村名，得知叫康
营村，是个有三四百户人家的村
子。远望群山环抱中的村落，已
能感觉到它的古朴，行至村前，
我们与古村落不可或缺的小河
不期而遇，一座不长的木板桥晃
晃悠悠悬在空中，下面细流潺
潺，小心翼翼走过去，仿佛穿越
了时空，感觉历史与现实原来离
得很近，就隔着一座小桥。

这几年，我每次踏进一个真
正的古村落时，都要先跨过这样
一条河流。

康营村背靠大山，依傍河
流，按照风水学的说法，地理位
置绝佳。中国人住宅讲究风水，
其实所有真正的古村落都是好
风水。远古时代的先民崇尚自
然，没有风水概念，但若去远古
遗址考察，会发现这些地方都风
水绝佳，往往依山傍水。与现代
人相比，先民没有取暖与汲水设
备，因而更需要阳光、水源。要避
开寒风得到阳光照耀，必须选一
个背靠高阜面向太阳的地方；要
方便地使用水，也要找一个依傍
河流、溪水的地方。所谓的青龙、
白虎，负阴抱阳、枕山际水、藏风
聚气、天人合一都是阴阳先生对
人类自然抉择的附会。只是不
知，康营村的先辈们当年选在此
地时，有没有请阴阳先生手笔。

山村刚刚苏醒，空气清新，雾
霭飘拂，氤氲出农家浓郁的生活
气息。女人们站在门前，将长发垂
成瀑布，仔细梳理，并不理会两个
陌生人放肆而又好奇的目光。几
位老者可能是一天中头一次走出
家门，睡眠后的惬意流露在迟缓
的动作上，平静地望着两个外来
者，弄清了我们的来意后，老人、
老宅仿佛都在呵呵笑，挤出了一
脸皱纹。穿过古雅的门楼走进去，
蹦跳的小狗和惊恐的母鸡一起开
始叫，烟火味笼罩着院落，老屋的
沧桑却渐渐占据了空间，粗粝坚
硬的老墙、发黑的廊檐，因岁月熏
染，带上了生活的温情，让人回味
起过去的岁月。

一座老宅院内，勤快的女人
开始了一天的忙碌，摊放在院里
的黄豆稞，簸箕披起的尘埃，带
着古朴的气息充盈着整个院落。
另一座宅院前，几个女人围着叫
卖蔬菜的小贩七嘴八舌，离开
时，手里都有了一把鲜嫩滴翠的
蔬菜。村里小庙大门洞开，已经
有人在里面点上了香，淡淡的檀
香味缓缓飘拂，沿着古巷氤氲全
村。

我和朋友很快离开了村子，
一座宅院前，两位老人带着一脸
迷茫望着两个来去匆匆的人。老
村子本来很平静，像一潭清澈的
水，我和朋友是投进潭水的两颗
石子，击起一波涟漪，很快又复
归平静。

第二天，在笔会主办方的安
排下，又与一个古村落邂逅。这
次看到的村子叫良户村，是个有
500 多户、1000 多口人的村子。
该村原名两户村，仅田、郭二姓，
以后陆续有王、李、秦、赵、张等
姓迁来，从人口的繁衍，可以看
出漫长的历史。更令人注目的是
该村古老的建筑，村门、窄巷、魁
星阁、宅之类，凡古村落的元素
应有尽有。我还在寻觅，村子三
面环山，却没有看到应该有的河
流。结果，在村庄另一侧，我看到
了一座桥，一条干涸的河道和两
岸被千百年来流水冲刷的沟壑。
有了这条河，村落的古老就不再
限于民居与庙宇，应该追溯到更
悠远的岁月。

如果说老屋、老巷是村落的
躯体，戏台、庙宇是村落的脸面，
飘拂在屋舍街巷之间的古朴之
气则是古村落的灵魂，而河流则
是古村落的根脉，顽强地伸往历
史深处。在这样的村落中行走，
连粗糙的砖缝，四脚八叉的石
磨、碾盘都好像在讲述着过去的
故事，若再看门楼上斑驳的匾
额、精致的砖雕、细密的斗拱和
讲究的梁架，就有一位儒雅的乡
绅站在面前了。用他古奥而直接
的方式，告诉你什么才是古村
落，什么才是农耕文化的沉静、
淡定与精致。叙述的过程中，会
无一例外地告诉你村落与河流
的关系。

村子里的旧建筑因为古旧
残破，正在修葺，随处可见的建
筑工地提示人们，村民们正努力
恢复村落旧貌。我又一声叹息。
按照村里人介绍，这里曾有个四
水环绕的村落，如今竟不见一
水，河流已经干涸，只剩下乱石
盈滩的河道。喧嚣的现代社会已
经将古村落风干成标本，只能供
人观看。古建筑可以复建，河流
却不能恢复，没有了河水滋润，
古村落再也不会有鲜活的表情，
只是一具空壳，复建再好，也不
过是往冰凉的脸上涂了些脂粉，
根本拯救不了它的灵魂。

中国的土地上古村落原本很
多，现在要找这样一个村子却不
容易。有个简单的方法，那就是沿
着一条河流寻觅，哪怕细流潺潺，
或者早已干涸，只要沿河道走，肯
定会与一个古村落不期而遇。

古村落

□寒冬

风吹故乡
春夏秋冬在悠远的过往
一天天重叠的日出日落
故乡在风中历经着沧桑
春日的微风虽还有点寒凉
可风儿吹开了崖畔上的迎春花
满目的油菜花那样灿黄
脆响的鞭花儿催赶着铁犁铧

金色的籽粒正播撒进那沃土

风吹故乡
夏日的骄阳竟是那样的滚烫
银锄疯舞在葱绿的苗垄里
汗滴儿镶挂在黝黑的额头
庄稼人用心血滋润着泥土
无垠的绿苗儿在风中茁壮成长
秋日的风儿嗖嗖凉爽
谷穗压弯了已衰老的茎秆

玉米的身躯是那样的肥胖
苹果的脸庞让风儿描上了红晕

风吹故乡
冬日的雪花在漫天飞扬
白了林木，落满山岭
弯曲的河流穿上了耀眼的银装
冬眠的泥土在雪被下养精蓄锐
庄稼人又思谋着明春的期望
故乡喜欢和不羁的风儿交往
故乡的胸膛上挂满了风的乐章
韵曲里甘甜的蜜汁正潺潺流淌

风 吹 故 乡

□杨爱兰

酸滚水泡馍，这简单的饭
食，我却对它青睐有加。

“牙疼不是病，疼起来真
要命”。大概是上火了，我的
牙龈肿痛，左边一颗有洞的牙
齿，疼得我坐也不是，立也不
是。不吃东西，肚子咕咕叫。
一吃东西，即使软馍，稍微一
碰病牙，那牙就疼痛难忍。要
喝止疼药，又不能空肚子喝，
必须吃点食物。那吃啥既解
决饥饿的问题，又不至于碰到
这病牙呢？

猛地想起了母亲曾说过
酸滚水泡馍既顶饭，又下火。
家里谁若感冒了，母亲会做一
碗酸滚水泡馍让其喝。热热
地喝上一碗，盖好被子，出些
汗，睡一觉，感冒就减轻了。
或者谁牙疼了，母亲也会来一
碗酸滚水泡馍。牙疼的人喝
一碗酸滚水泡馍，牙疼就缓解
一些。对，我就来一碗酸滚水
泡馍！

酸滚水泡馍，原料简单，
做起来省事。

我先剥了一根大葱，冲
洗一下，切掉葱根那头，放在
一边，只用葱头。因为葱根
那头葱皮多且老，若做了，还
需细细咀嚼。我把葱头切成
葱花状，放入一个小盆盆里，
加食盐后，用筷子搅了搅，让
其稍微腌一下，稍后，加米
醋，再滴几滴熟油，搅一搅，
让葱、盐、醋、油充分混合。
随后，我开始烧水，待水烧
开，舀一瓢正翻腾冒泡的开
水，顺着盆沿往下溜，这叫泼
酸滚水。

那开水冲着葱花，葱花打
着转儿。开水冲着盐粒，盐粒
即刻溶化。开水冲着米醋，醋
香四散开来。开水冲着食油，
金黄的油花漂满了水面，香气
扑鼻。

我用筷子在盆子里搅一
搅，赶紧泡馍。就泡那酥馍，
酥馍一揉，馍花就浮在酸滚水
上面。拿起盆盖子盖上，等两
分钟，舀在碗里。尝一下，味
道正合适。我把碗端到茶几
上，待温度合适时，便慢慢地
喝起来。

这碗酸滚水泡馍，闻着都
香呢！喝一口，味道酸咸酸咸
的，美！自家蒸的馍，馍花不
黏形不变，到嘴里，不用嚼，使
劲咂一下，就到肚子里了。葱
花儿早已被开水冲熟，进口一
咬，就轻松下咽。慢慢地喝着
这碗酸滚水泡馍，病牙没被碰
着，神经没被刺激着。这就不
错！

“喝一碗酸滚水泡馍，顶
一顿饭，肚子不饿了，牙疼似
乎轻点了。这真是两全其
美。”我不由得赞叹道。

第二天的早餐，我又来一
碗酸滚水泡馍，真有大快朵颐
的感觉。

一连几天，早餐这一顿，
我依然是喝一碗酸滚水泡
馍。因为牙不怎么疼了，不怕
碰着了，所以我就再加上一个
鸡蛋和半根麻花。这碗酸滚
水泡馍啊，我吃得津津有味，
吃得心里美滋滋。这算不上
美食的酸滚水泡馍呀，我真是
吃得有点儿上瘾了。

不，这几天里的酸滚水泡
馍，对于牙疼的我来说，就是
美食，胜过佳肴。

不是吗？美食就是某时
某刻最可口的食物，因人因情
况而界定，并不只是山珍海
味。

鸡鸭鱼肉乃美味，上得了
宴席，可在你牙疼时，那些能
碰吗？不能，万万不能的。

生活中的美，在于恰恰
好！相适宜，就是最美的，如
这一碗酸滚水泡馍对于牙疼
的我。

酸滚水泡馍

秉性温和绽紫花
云苓 摄


