

热历史

二百年前的石头说贤德

生活史

宋人日常吃什么

□武栋仁 武建中

地处黄河东岸的故乡——万荣县荣河镇北杨村，一村民在建房挖地基时，挖出了一座古墓。棺木外椁已腐朽，而内棺还完好。在墓门前还发现了两块墓志石。经清洗辨认，墓志石镌刻于清嘉庆十四年，距今已有200多年。对照《北杨村志》中的族谱，认定为本村武氏宗族老五门八世祖武贤书的继配妻子竹孺人(注：对竹老夫人尊称)的墓志。

墓志为文言文，近千字，由其三子武帮俊撰写。村里一位会古汉语的大学生，给大家边读墓志，边翻译成口语听。原来这位200多年前的农妇老人，是一位罕见的女德高尚的贤妻良母，更是一位孝敬公婆、待庶如亲、柔肩担重任、善良又功高的孝媳、继母！当年，她是初婚嫁入武门，在她与丈夫结婚时，公公已年近六旬，婆婆又常年卧病床褥。丈夫前妻还遗留两个男孩，大的仅六岁，小的还在襁褓之中。她不嫌不

弃，无怨无悔，数十年如一日精心侍奉公婆，一生承担繁重家事，对两个继子如同己出，精心抚养。她先后亲自主持料理了公公、婆婆与丈夫三人的丧事；还给两个继子、四个儿子娶过八房媳妇；又给九个孙子完成了十次婚事。这二十一件婚丧大事，都是由她一手计划、张罗、妥善料理的。当一个继子、一个儿子和一个孙子相继英年早逝，她悲痛万分，哭天喊地，竟致双目失明，卧床不起，终于在嘉庆十四年2月28日74岁时撒手人寰！正如墓志最后所言：“为子孙者稍有人心，何忍忘之哉！”

从墓志中还可以获悉，这位祖上女贤，养育祖孙三代共十六男之中，竟有庠生、增生、贡生和监生八名，占到半数。而这些通过读书成名的人，不知这位农妇贤女付出了多少心血和汗水！北杨村是远近闻名的“文脉村”，民风淳厚，有耕读传家的习俗，素有“有钱不供儿读书为耻，讨饭供儿读书为荣”的观念；村子地处古宝鼎县城东门外，清朝以来，这一带就流传着“出

东门，上寺坡，北杨秀才比蜂多”的民谣；清代时，人口不足千的北杨村，曾考取进士二名、举人八名、拔贡和岁贡十多名，秀才不计其数。这与祖上女贤们教育培养是密不可分的！

武姓在北杨村占多数。发现古墓志，尤其是竹孺人大贤大德事迹一传开，村民们感动不已，纷纷前往观看。有村民说，这真是千年的石头会说话，200多年前老先人的贤德，墓志说得清清楚楚，真是难得！

为了家族学习、传承、发扬八世祖竹孺人的高尚女德，族人们印制了《万荣北杨村武氏宗族老五门八世祖竹孺人墓志发现记》二百册，村民们争抢传阅。这位祖上贤女，不仅仅是武氏家族的骄傲，北杨村的骄傲，其实，也是我们整个民族的骄傲！虽然祖上身处相对落后的封建社会，思想观念会有很大局限，甚至墓志上连她名字也没有，但她那种吃苦耐劳、无私奉献、孝敬公婆、待庶如亲、为家尽责到底的贤德和精神，仍一点不过时，依然值得我们今天继承和发扬！（《山西日报》）

□安频

宋代文学家孟元老在《东京梦华录》里记录了一些当时比较著名小店的食品名目，如薛家羊饭、梅家鹅鸭、王楼包子、张家乳、万家馒头等。至于那些推着篮子沿街叫卖的熟食摊贩，更是数不胜数。当时有三种分类，分别是正店（高档酒楼）、脚店（小饮食店）和摊贩，基本满足了社会各个阶层的不同需求。

宋室南渡后，经过多次的战争，最后与金国媾和，使南方取得了相对安宁的环境，从而促进了首都临安饮食业的发展。到南宋末年，居住在临安的人口已经超过了124万。临安著名的酒楼有和丰楼、和乐楼、中和楼、太和楼等，这些酒楼常做的点心有玉屑糕、琥珀蜜、重阳糕、鞭蓉饼、酥油泡螺、欢喜团、豆团、蜜糕、乳糕等，饮品有荔枝膏水、酒水等。夏天，街市上有甘草汤、凉水荔枝膏、酸梅汤、雪泡缩脾饮等出售。

宋人的主食可分为米饭、粥、馒头、面条等。其中，以米饭为原料，加入果脯、蔬菜的品类有金饭、玉井饭、青精饭、二红饭等，吃起来色香味俱全。粥的品类有糖豆粥、七宝素粥、绿豆粥、茶糜粥、梅粥等。馒头也是多种多样，有的还包了肉馅。至于面条的品种，发展到九十多种，有槐叶淘、玉延索饼、甘菊冷淘等，用的辅料不同，制作方法各异，口味千差万别。由此可以察知当时人们制作食物的繁复和精细。

宋代老百姓喜爱吃羊肉，因此羊肉被视为贵重食材。社会上以羊肉为主要食材制成的菜肴，有山煮羊、入炉羊、排焗羊、煎羊白肠、羊杂碎等几十种。

南方及浙江、福建沿海地区，老百姓吃海产品较多。杭州当时的水产菜有一百多种，其中包括莲房鱼包、炙鱼、炙鳅、蒸鲜鱼、姜醋生螺、酒烧香螺、五味酒蟹羹、糟蟹等。大多是用活鱼现烹的，吃起来肉质鲜嫩。

羹类也是宋人日常饮食中常见的品类之一。其中有螃蟹羹、豆腐羹、笋辣羹、蛤蜊米脯羹、东坡羹等。（《今晚报》）

古代也有“暖气房”

□张丽娜

最原始的取暖方式是烧火。

早在石器时代，河洛地区便有了“灶火”：在地上挖个坑，围着坑垒一圈石头，架上鼎便可烧柴做饭，挪开鼎便能烤火取暖。

“灶火”又称火塘，是上古时期的住宅标配，远古人的起居、娱乐、祭祀都围着它进行。后来，古人又发明了升级版“暖阁”：有火炕、地炕、火墙、火盆等专用取暖设施的房屋。

火炕的建造原理很简单：用土坯砌成中空的床，床底下留有炕洞，烧炕取暖，被窝里热乎乎的，一觉能睡到大天亮。

汉代，洛阳就有了火炕。有些人家把灶台和炕连在一起，炕洞连着烟囱或烟道，两全其美：炊烟不会呛到人，生火做饭的热气穿过烟道排到屋外，还可提高室温，环保又节能。

秦代，皇宫里有了火墙。古人将官墙砌成空心的夹墙，把两块筒瓦相扣，做成管道包在墙内；墙下挖有火道，与殿外廊檐底下的火灶相通，热力顺着火墙循环，温暖殿堂。

另有一说，古人在室外或屋下挖火窖，窖内燃火，通过地下火道把热力传送到室内，满室生暖。

烧火取暖的材料档次有高低，穷人烧柴，富人烧炭。炭在古代是奢侈品。伐薪烧炭不易，炭的产量有限，物以稀为贵，烧炭等于烧钱。有钱人的屋里有炭盆、熏炉、暖炉，专烧好炭。

炭盆又称火盆，犹如脸盆大小。在桌上挖个洞，嵌入火盆，又能取暖，又能温水、温酒、烘烤衣物。

熏炉、暖炉有大有小，款式多样，用途很广。小说《红楼梦》中提到，贾府中有暖阁，贾宝玉、林黛玉的房中既有熏被子、熏衣裳的熏炉，也有取暖的暖炉，舒适惬意。（《洛阳晚报》）

名人轶事

□孙文晔

北京都市公共空间的出现，与20世纪初发起的“公共工程运动”密不可分。朱启钤于1914年创立了“京都市政公所”，改造皇城、城门，铺设道路，推广电车电灯，修建环城铁路，开放公园及创立故宫博物院等，使北京城市面貌焕然一新，也使citywalk(遛弯)成为一种可能。

1924年春进京的湘西才子沈从文，考学失利，无奈沦为“北漂”。他一直住在市中心，从前门外杨梅竹斜街的西西会馆迁至西城的庆华公寓，后又搬到北河沿附近的汉园公寓。从“窄而霉”的公寓生活中走出去，逛马路自然成了他最大的消遣。

为了糊口，他还以citywalk为灵感，创作了一批早期作品，这些作品的主人公或在西单的马路上闲逛，或乘电车看街景，或去公园里游荡，或于图书馆中阅览……

从沈从文的描述看，20世纪20年代中期，北京的主要街道已经建设得非常完好，西单牌楼一带“车子来

“北漂”沈从文的游走

来去去像水流”“街沿是那么宽”，且电气照明已十分普及：“糖果铺初燃好的煤气灯在沸沸作声放浅绿色光。远处电灯完全是黄色。”

当年的市政建设报告也验证了这些观察：至1929年为止，北京城的全部重要街道皆已改造为碎石路和柏油路，许多街道得到加宽和拓展。

与道路建设直接相关的是城市的公共交通。1924年，电车被正式引进北京。沈从文在1925年10月发表的小说中，对新兴的电车线路已经了如指掌：“把西单牌楼踱完，再搭电车到东单；两处都有灯可看……实在西单东单都到了无可挤时，我再搭乘二等电车到前门，跑向大栅栏一带去发汗，大栅栏不到深夜是万不会无人可挤的。”

citywalk除了走，还要歇脚、观景。相较于文人云集、需要花钱的中央公园茶座，文艺青年偏爱游人较少、相对清静的北海公园。沈从文在《老实人》中道出缘由：“在自宽君意思中，北海是越美，就因为人少！”

沈从文爱北海，最为流连忘返的是北海图书馆。当时的公共图书馆大多与公园共存，沈从文从沙滩附近的汉园公寓，步行至文津街的北海公园赏玩美景，再到公园内的图书馆饱览群书，自然是一条愉悦又便捷的上选路线，他的一篇小说的题目就叫《到北海去》。

西单是民国时期新兴的商业中心，西单牌楼周遭的繁华街景在他的作品中也有鲜活呈现。“一到黄昏西单牌楼就像格外热闹点。这时小姐少爷全都出了学校到外面来玩，各以其方便的找快乐，或是邀同情人上馆子吃新上市的鲜对虾，或是往公园，或是就在街上玩。”

除了看景，更重要的是看人。“擦着肩膀过去的，全是陌生人。”作为“乡下人”旁观北京，他是落寞的，幸而有马路、电车、公园、图书馆、电影院、剧院等这些新兴的公共空间，让他有街可逛，有地儿可去，有人可想，这也使沈从文以citywalk为核心的自叙小说别有一番意味。

（《北京日报》）

古

苏颂：立操以仁 守志持身

□王爱军

宋神宗熙宁三年，苏颂被任命为知制诰，负责起草诏令。虽然干的是秘书的活儿，但只需顺势而为，便有无限的政治前途。秀州判官李定通过攀附王安石，被宋神宗越级提拔为监察御史，并令苏颂起草任命诏书。苏颂却予以驳回，理由是官吏的任免应按章办事，然而“今定不由铨考，擢授朝列；不缘御史荐置宪台”，未经正常的考察、推荐程序，而且“不惟超越资序，未压群言，抑亦有乖国朝从来法制”，轻率越级提拔，不仅令人心不服，更重要的是违背法制。

神宗说：“去年我就曾下诏，朝中选官不必拘泥于官职高下。”再命苏颂起草。苏颂认为把李定从地方上调到中央担任京官，已是优恩，若还让

其在御史台这么重要的部门工作，自先朝以来，未有此例。而且更大的问题是，“幸门一启，则士涂奔竞之人，希望不次之擢，朝廷名器有限，焉得人人满其意哉”。因此，苏颂再次选择了拒绝。神宗生气地威胁说：“久格诏命，恐将得罪，卿宜思之。”抗旨不遵，将是什么罪过，你可要想清楚。苏颂依然不为所动，淡然地回答：“我听说治理之道在于考察臣下的奸邪与正直，而区分奸邪与正直的标准就在于他的操守。现在我所坚守的是自己认为正确的东西，如果因为害怕受到你的惩罚就改变立场，那是奸佞之人所为，我是不会那样做的。”就这样，苏颂因不肯失去内心的坚守，前后五次抗旨封还词头，直到被免职，也不肯起草诏书。

气节是一种抛却个人荣辱，即使

面对强权也坚持守志持身的骨气。在儒家思想中，功名利禄不过是过眼云烟，甚至事业文章都会随着生命的逝去而灰飞烟灭，但唯有人的精神“万古如新”，这种精神就是气节。

如何成为气节之士呢？儒家提出要做到持义守道。“义”与“道”是气节的核心和灵魂，气节所展现的思想内核也恰恰是士人对于道义的坚守。何谓义？在孔子看来，义指合宜、应当、应然之意，“君子义以为质，礼以行之，孙以出之，信以成之，君子哉”，意思是君子以义作为根本，用礼加以推行，用谦逊的语言来表达，用忠诚的态度来完成，这才称得上是君子。义在整个儒家伦理道德中，是作为君子最为根本的行为规范和道义原则而存在的，“道义”的本质就是正确的道德原则和价值取向。（《天津日报》）