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二百年的石头说贤德
□安频

宋代文学家孟元老在《东京梦华录》里记录
了一些当时比较著名小店的食品名目，如薛家
羊饭、梅家鹅鸭、王楼包子、张家乳、万家馒头
等。至于那些挎着篮子沿街叫卖的熟食摊贩，更
是数不胜数。当时有三种分类，分别是正店（高
档酒楼）、脚店（小饮食店）和摊贩，基本满足了
社会各个阶层的不同需求。

宋室南渡后，经过多次的战争，最后与金国
媾和，使南方取得了相对安宁的环境，从而促进
了首都临安饮食业的发展。到南宋末年，居住在
临安的人口已经超过了124 万。临安著名的酒
楼有和丰楼、和乐楼、中和楼、太和楼等，这些酒
楼常做的点心有玉屑糕、琥珀蜜、重阳糕、鞭蓉
饼、酥油泡螺、欢喜团、豆团、蜜糕、乳糕等，饮品
有荔枝膏水、酒水等。夏天，街市上有甘草汤、凉
水荔枝膏、酸梅汤、雪泡缩脾饮等出售。

宋人的主食可分为米饭、粥、馒头、面条等。
其中，以米饭为原料，加入果脯、蔬菜的品类有
金饭、玉井饭、青精饭、二红饭等，吃起来色香味
俱全。粥的品类有糖豆粥、七宝素粥、绿豆粥、荼
糜粥、梅粥等。馒头也是多种多样，有的还包了
肉馅。至于面条的品种，发展到九十多种，有槐
叶淘、玉延索饼、甘菊冷淘等，用的辅料不同，制
作方法各异，口味千差万别。由此可以察知当时
人们制作食物的繁复和精细。

宋代老百姓喜爱吃羊肉，因此羊肉被视为
贵重食材。社会上以羊肉为主要食材制成的菜
肴，有山煮羊、入炉羊、排炽羊、煎羊白肠、羊杂
碎等几十种。

南方及浙江、福建沿海地区，老百姓吃海产
品较多。杭州当时的水产菜有一百多种，其中包
括莲房鱼包、炙鱼、炙鳅、蒸鲜鱼、姜醋生螺、酒
烧香螺、五味酒酱蟹、糟蟹等。大多是用活鱼现
烹的，吃起来肉质鲜嫩。

羹类也是宋人日常饮食中常见的品类之
一。其中有螃蟹清羹、豆腐羹、笋辣羹、蛤蜊米脯
羹、东坡羹等。 （《今晚报》）

宋人日常吃什么

□张丽娜

最原始的取暖方式是烧火。
早在石器时代，河洛地区便有了“灶火”：在

地上挖个坑，围着坑垒一圈石头，架上鼎便可烧
柴做饭，挪开鼎便能烤火取暖。

“灶火”又称火塘，是上古时期的住宅标配，
远古人的起居、娱乐、祭祀都围着它进行。后
来，古人又发明了升级版“暖阁”：有火炕、地炕、
火墙、火盆等专用取暖设施的房屋。

火炕的建造原理很简单：用土坯砌成中空
的床，床底下留有炕洞，烧炕取暖，被窝里热乎
乎的，一觉能睡到大天亮。

汉代，洛阳就有了火炕。有些人家把灶台
和炕连在一起，炕洞连着烟囱或烟道，两全其
美：炊烟不会呛到人，生火做饭的热气穿过烟道
排到屋外，还可提高室温，环保又节能。

秦代，皇宫里有了火墙。古人将宫墙砌成
空心的夹墙，把两块筒瓦相扣，做成管道包在墙
内；墙下挖有火道，与殿外廊檐底下的火灶相
通，热力顺着火墙循环，温暖殿堂。

另有一说，古人在室外或屋下挖火窖，窖内燃
火，通过地下火道把热力传送到室内，满室生暖。

烧火取暖的材料档次有高低，穷人烧柴，富
人烧炭。炭在古代是奢侈品。伐薪烧炭不易，
炭的产量有限，物以稀为贵，烧炭等于烧钱。有
钱人的屋里有炭盆、熏炉、暖炉，专烧好炭。

炭盆又称火盆，犹如脸盆大小。在桌上挖
个洞，嵌入火盆，又能取暖，又能温水、温酒、烘
烤衣物。

熏炉、暖炉有大有小，款式多样，用途很
广。小说《红楼梦》中提到，贾府中有暖阁，贾宝
玉、林黛玉的房中既有熏被子、熏衣裳的熏炉，
也有取暖的暖炉，舒适惬意。 （《洛阳晚报》）

古代也有“暖气房”

□孙文晔

北京都市公共空间的出现，与20
世纪初发起的“公共工程运动”密不
可分。朱启钤于 1914 年创立了“京
都市政公所”，改造皇城、城门，铺设
道路，推广电车电灯，修建环城铁路，
开放公园及创立故宫博物院等，使北
京城市面貌焕然一新，也使citywalk

（遛弯）成为一种可能。
1924 年春进京的湘西才子沈从

文，考学失利，无奈沦为“北漂”。他
一直住在市中心，从前门外杨梅竹斜
街的酉西会馆迁至西城的庆华公寓，
后又搬到北河沿附近的汉园公寓。
从“窄而霉”的公寓生活中走出去，逛
马路自然成了他最大的消遣。

为了糊口，他还以citywalk为灵
感，创作了一批早期作品，这些作品
的主人公或在西单的马路上闲逛，或
乘电车看街景，或去公园里游荡，或
于图书馆中阅览……

从沈从文的描述看，20 世纪 20
年代中期，北京的主要街道已经建设
得非常完好，西单牌楼一带“车子来

来去去像水流”“街沿是那么宽”，且
电气照明已十分普及：“糖果铺初燃
好的煤气灯在沸沸作声放浅绿色
光。远处电灯完全是黄色。”

当年的市政建设报告也验证了
这些观察：至1929年为止，北京城的
全部重要街道皆已改造为碎石路和
柏油路，许多街道得到加宽和拓展。

与道路建设直接相关的是城市
的公共交通。1924年，电车被正式引
进北京。沈从文在1925年10月发表
的小说中，对新兴的电车线路已经了
如指掌：“把西单牌楼踱完，再搭电车
到东单；两处都有灯可看……实在西
单东单都到了无可挤时，我再搭乘二
等电车到前门，跑向大栅栏一带去发
汗，大栅栏不到深夜是万不会无人可
挤的。”

citywalk 除了走，还要歇脚、观
景。相较于文人云集、需要花钱的
中央公园茶座，文艺青年偏爱游人
较少、相对清静的北海公园。沈从
文在《老实人》中道出缘由：“在自宽
君意思中，北海是越美，就因为人
少！”

沈从文爱北海，最为流连忘返的
是北海图书馆。当时的公共图书馆
大多与公园共存，沈从文从沙滩附近
的汉园公寓，步行至文津街的北海公
园赏玩美景，再到公园内的图书馆饱
览群书，自然是一条愉悦又便捷的上
选路线，他的一篇小说的题目就叫

《到北海去》。
西单是民国时期新兴的商业中

心，西单牌楼周遭的繁华街景在他的
作品中也有鲜活呈现。“一到黄昏西
单牌楼就像格外热闹点。这时小姐
少爷全都出了学校到外面来玩，各以
其方便的找快乐，或是邀同情人上馆
子吃新上市的鲜对虾，或是往公园，
或是就在街上玩。”

除了看景，更重要的是看人。“擦
着肩膀过去的，全是陌生人。”作为

“乡下人”旁观北京，他是落寞的，幸
而有马路、电车、公园、图书馆、电影
院、剧院等这些新兴的公共空间，让
他有街可逛，有地儿可去，有人可想，
这也使沈从文以 citywalk 为核心的
自叙小说别有一番意味。

（《北京日报》）

“北漂”沈从文的游走

□王爱军

宋神宗熙宁三年，苏颂被任命为
知制诰，负责起草诏令。虽然干的是
秘书的活儿，但只需顺势而为，便有
无限的政治前途。秀州判官李定通过
攀附王安石，被宋神宗越级提拔为监
察御史，并令苏颂起草任命诏书。苏
颂却予以驳回，理由是官吏的任免应
按章办事，然而“今定不由铨考，擢授
朝列；不缘御史荐置宪台”，未经正常
的考察、推荐程序，而且“不惟超越资
序，未压群言，抑亦有乖国朝从来法
制”，轻率越级提拔，不仅令人心不
服，更重要的是违背法制。

神宗说：“去年我就曾下诏，朝中
选官不必拘泥于官职高下。”再命苏
颂起草。苏颂认为把李定从地方上调
到中央担任京官，已是优恩，若还让

其在御史台这么重要的部门工作，自
先朝以来，未有此例。而且更大的问
题是，“幸门一启，则士涂奔竞之人，
希望不次之擢，朝廷名器有限，焉得
人人满其意哉”。因此，苏颂再次选择
了拒绝。神宗生气地威胁说：“久格诏
命，恐将得罪，卿宜思之。”抗旨不遵，
将是什么罪过，你可要想清楚。苏颂
依然不为所动，淡然地回答：“我听说
治理之道在于考察臣下的奸邪与正
直，而区分奸邪与正直的标准就在于
他的操守。现在我所坚守的是自己认
为正确的东西，如果因为害怕受到你
的惩罚就改变立场，那是奸佞之人所
为，我是不会那样做的。”就这样，苏
颂因不肯失去内心的坚守，前后五次
抗旨封还词头，直到被免职，也不肯
起草诏书。

气节是一种抛却个人荣辱，即使

面对强权也坚持守志持身的骨气。在
儒家思想中，功名利禄不过是过眼云
烟，甚至事业文章都会随着生命的逝
去而灰飞烟灭，但唯有人的精神“万
古如新”，这种精神就是气节。

如何成为气节之士呢？儒家提出
要做到持义守道。“义”与“道”是气节
的核心和灵魂，气节所展现的思想内
核也恰恰是士人对于道义的坚守。何
谓义？在孔子看来，义指合宜、应当、
应然之意，“君子义以为质，礼以行
之，孙以出之，信以成之，君子哉”，意
思是君子以义作为根本，用礼加以推
行，用谦逊的语言来表达，用忠诚的
态度来完成，这才称得上是君子。义
在整个儒家伦理道德中，是作为君子
最为根本的行为规范和道义原则而
存在的，“道义”的本质就是正确的道
德原则和价值取向。 （《天津日报》）

苏颂：立操以仁 守志持身

□武栋仁 武建中

地处黄河东岸的故乡——万荣
县荣河镇北杨村，一村民在建房挖
地基时，挖出了一座古墓。棺木外
椁已腐朽，而内棺还完好。在墓门
前还发现了两块墓志石。经清洗辨
认，墓志石镌刻于清嘉庆十四年，距
今已有200多年。对照《北杨村志》
中的族谱，认定为本村武氏宗族老
五门八世祖武贤书的继配妻子竹孺
人（注：对竹老夫人尊称）的墓志。

墓志为文言文，近千字，由其三
子武帮俊撰写。村里一位会古汉语
的大学生，给大家边读墓志，边翻译
成口语听。原来这位200多年前的
农妇老人，是一位罕见的女德高尚
的贤妻良母，更是一位孝敬公婆、待
庶如亲、柔肩担重任、善良又功高的
孝媳、继母！当年，她是初婚嫁入武
门，在她与丈夫结婚时，公公已年近
六旬，婆婆又常年卧病床褥。丈夫
前妻还遗留下两个男孩，大的仅六
岁，小的还在襁褓之中。她不嫌不

弃，无怨无悔，数十年如一日精心侍奉
公婆，一生承担繁重家事，对两个继子
如同己出，精心抚养。她先后亲自主
持料理了公公、婆婆与丈夫三人的丧
事；还给两个继子、四个儿子娶过八房
媳妇；又给九个孙子完成了十次婚
事。这二十一件婚丧大事，都是由她
一手计划、张罗、妥善料理的。当一个
继子、一个儿子和一个孙子相继英年
早逝，她悲痛万分，哭天喊地，竟致双
目失明，卧床不起，终于在嘉庆十四年
2 月 28 日 74 岁时撒手人寰！正如墓
志最后所言：“为子孙者稍有人心，何
忍忘之哉！”

从墓志中还可以获悉，这位祖上
女贤，养育祖孙三代共十六男之中，竟
有庠生、增生、贡生和监生八名，占到
半数。而这些通过读书成名的人，不
知这位农妇贤女付出了多少心血和汗
水！北杨村是远近闻名的“文脉村”，
民风淳厚，有耕读传家的习俗，素有

“有钱不供儿读书为耻，讨饭供儿读书
为荣”的观念；村子地处古宝鼎县城东
门外，清朝以来，这一带就流传着“出

东门，上寺坡，北杨秀才比蜂多”的民
谣；清代时，人口不足千的北杨村，曾
考取进士二名、举人八名、拔贡和岁贡
十多名，秀才不计其数。这与祖上女
贤们教育培养是密不可分的！

武姓在北杨村占多数。发现古墓
志，尤其是竹孺人大贤大德事迹一传
开，村民们感动不已，纷纷前往观看。
有村民说，这真是千年的石头会说话，
200多年前老先人的贤德，墓志说得清
清楚楚，真是难得！

为了家族学习、传承、发扬八世祖
竹孺人的高尚女德，族人们印制了《万
荣北杨村武氏宗族老五门八世祖竹孺
人墓志发现记》二百册，村民们争抢传
阅。这位祖上贤女，不仅仅是武氏家
族的骄傲，北杨村的骄傲，其实，也是
我们整个民族的骄傲！虽然祖上身处
相对落后的封建社会，思想观念会有
很大局限，甚至墓志上连她名字也没
有，但她那种吃苦耐劳、无私奉献、孝
敬公婆、待庶如亲、为家尽责到底的贤
德和精神，仍一点不过时，依然值得我
们今天继承和发扬！ （《山西日报》）


