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□林智宏

故乡的村子距离万临路只有一公
里。这几年每当初冬来临，地里的庄稼
收获完之后，邻靠公路的一块空地上，
就会搭起了一个沙炒花生的帆布棚
子。在寒风拍打的棚子里，一对中年夫
妻起早贪黑、烟熏火燎地忙活着。男的
用铁锨在大海锅里使劲地翻动着黄沙
和花生，女的则乐呵呵地不时招待着
停下车买炒花生的过路客。沙炒花生
特有的淡淡的焦煳香，在寒风里四处
飘溢，只要你经过这里，这个味道就直
往鼻子里钻。

故乡的沙炒花生历史悠久，炒花
生用的是颗粒较细的黄河滩黄沙。在
我的记忆中，20世纪70年代故乡的沙
炒花生就很有名气。那时候冬天，有专
门的公家运输队给我们村送炭，开车
的司机每次回去都一定会捎上一化肥
袋沙炒花生。县里和公社的工作队下
乡蹲点，最稀罕的也是这个土产。生产
队每年种植花生的面积有限，收获后
每户顶多能分上十几斤，大家平时舍

不得吃，都是把它藏到年终月尽，用黄
沙炒了在正月里招待亲朋。后来，农民
有了自留地，就在地里种上花生，等年
关的时候炒好卖了，置换一些年货，再
给孩子们留些买笔墨纸砚的钱。我们
村北有块几亩大的沙梁地，我十来岁
时每到腊月学校放假，奶奶就让我到
沙梁地背一些黄沙，以备年前炒花生
用。几十年过去了，爷爷翻动炒锨，我
不时从锅里猛地捻出一颗花生剥开扔
进嘴里，被滚烫的花生豆烫得龇牙咧
嘴的情景，依然历历在目。

为什么我故乡的沙炒花生如此受
人青睐呢？这是有原因的。故乡是沙田
薄地，比较贫瘠，水利条件差，种植高
秆农作物遇到久旱无雨的年月，收成
没有保障。但种花生却有明显的优势，
一是沙地土壤白，养的花生白白胖胖
的；二是沙地土质结构疏松不易板结，
花生和土壤容易分离，花生出土时不
会撅断；三是花生蔓不是高秆庄稼，节
省水分保墒情，只要风调雨顺，它都可
以丰产。这些优势就是故乡的沙炒花
生很有名气的理由。计划经济时期，我

们这里的主导产业是小麦和棉花，花
生种植面积被限制。土地下放后，农民
有了自主权，花生种植面积就恢复了，
我们村很快成了远近闻名的花生种植
专业村。但是80年代中期到90年代这
段时间，禾鼠一度泛滥，乡亲们每年种
的花生基本上都被掏空了，后来不得
不改种果树。近20年来，水利条件大幅
提升，当年的旱地成了水浇地。由于土
地得到不断灌溉，禾鼠无处可藏，逐渐
少了。这些年，故乡的花生种植面积很
快大了起来。于是，炒花生这个传统工
艺又开始恢复了。除了在外务工的年
轻人，凡是家里有中老年的农户，过春
节吃的炒花生基本上都是自己炒的。

沙土炒花生是原生态的加工办
法，高温沙土慢慢烘熟的花生比快速
催熟的电炒花生自然好吃而且更有营
养，因此受到多数消费者的喜爱。我在
县城工作，离故乡仅有20多公里的路
程。由于距离老家近，只要村里有红白
喜事我就会回去。冬季每次回村，总能
看到公路旁的炒花生棚和炒花生情
景，还有络绎不绝的买花生的顾客们。

炒花生

□赵朝凯

柿子成熟的季节，远远望去，柿子
树上残留着稀疏的枯叶，红彤彤的柿
子像一个个小灯笼。我和几个朋友感
受着微风拂面的凉爽，在温暖阳光的
陪伴下，相约去村里采摘柿子，寻觅儿
时的欢乐。

道路两旁田野里的玉米秆虽已干
枯，但仍然像士兵一样傲然挺立，低垂
的玉米棒籽粒饱满，悬挂在“士兵”腰
间，仿佛在等待最后的检阅。

我们满怀期待地抵达了目的地。
村口的柿子树是我儿时美好的回忆。
那时候，我和小伙伴们常爱互相追逐
打闹，争先恐后地爬上柿子树的树
梢。摘下美味的柿子，一口就塞进嘴
里，享受甜美的汁液，那熟透的柿子仿

佛是世界上最好吃的美食。
那些快乐的时光仿佛就在昨天，

然而眼前的柿子树已经不再细小，而
是两个人才能合围抱住的大树，树枝
都有碗口般粗，我不禁感叹时光飞逝。

立在柿子树前，我的心情十分愉
悦，虽然时光流淌，我们已不再年轻，
也无法像以前那样轻松爬上树梢，只
能在树下踮起脚尖，尝试用手去够树
上的柿子，可惜大部分都够不着。

朋友们纷纷加入采摘柿子的行
列，有的用竹竿敲打树枝，有的在地上
捡拾掉落的柿子，忙得不亦乐乎。

乡亲们带着“挠钩”，搬着梯子，来
给我们助阵。“挠钩”顶端装有一个铁
制弯钩，用这个弯钩钩住柿子树的枝
条，轻轻一拧，挂满柿子的树枝便低垂
下来。我们小心翼翼地摘取，将柿子

装入布袋或竹筐。
也有伙伴顺着梯子爬上树去摘高

处的柿子，再一个个扔下来，我们在树
下接着，生怕柿子掉到地上摔烂。

不到一个小时，我们已经摘了满
满两编织袋柿子。看着丰厚的战果，
再看看手上、脸上蹭得红一片、黑一
片，花里胡哨的窘相，大家露出了开心
的笑容，仿佛又回到了孩童时代。

柿子在中国文化里曾是富饶、吉
祥的象征，其形状与颜色都充满了喜
庆和丰盈。古人曾用“朱柿累累映晚
霞，红颜如醉更添雅”这优美的诗句，
描绘柿子的魅力。柿子寓意着事事如
意，寄托着人们对美好生活的向往。

在这个暖阳天，我们不仅收获了
美味的柿子，还收获了那些美好的回
忆和岁月的见证！

摘柿子

□邓育秦

又到了一年里最冷的季节，要窝
酸菜了。我就是吃酸菜长大的，一提到
酸菜，就想起了母亲，想起了酸菜的美
味和生活的酸甜苦辣。

窝酸菜的原料非常简单，就是萝
卜、白菜，外加一把萝卜缨子，要是有
几个芥菜疙瘩更好，那样可以增加酸
菜的韧性。窝酸菜有两样东西必不可
少，一是酸菜缸，二是大石头。酸菜缸
家家都有，石头更不必说了，我家就在
孤山脚下，就地取材，挑挑拣拣，那种
结构细密、又光又滑、圆圆的、扁扁的
麻石最好。

母亲会选择晴朗无风的天气，烧
一锅热水，在院子里放一个大瓷盆，把
白菜叶子一片一片掰下，连同萝卜放
进温水里洗干净，摆放在竹筛里或是
用高粱秆编织的箔子上空干水分，接
着一会儿切白菜，一会儿擦萝卜，忙得
不可开交。

擦萝卜这活儿比较危险，容易擦
着手，母亲是绝对不会让我干的，我只
能给她当助手。我把切好的白菜和擦
好的萝卜丝放在一个搪瓷盆里搅拌均

匀，倒进酸菜缸里。接下来就是捣了，
这下“英雄”有了用武之地，我提起棒
槌像打夯一样顺着缸边使劲地捣，捣
完外圈捣中间，捣完下面捣上面，酸菜
窝完了，人也累得腰酸胳膊麻，躺到炕
上不想动了。

母亲把老白菜叶摆放在上面，再
压几根高粱秆，把洗好的石头压到上
面。我和母亲一起把酸菜缸抬到房檐
下向阳的地方，往缸里加水，可是加进
去的水死活不往下渗。“这憨女子把吃
奶的劲都使上了，捣得太瓷实了。”听
母亲这么一说，我着急了，想把缸里的
菜挖出来重捣，母亲连忙制止：“别着
急，让我想想办法。”说完，母亲从炉子
边取出捅火棍擦洗干净，在缸里从上
往下挨个通，不一会儿，倒进去的水便
渗下去了。看着我长长地舒了口气，母
亲讲起了道理：“做人和做事一样，都
要有分寸，不然会适得其反，只有把握
好度，事情才能成功。”母亲的话让我
终身受益。

几天后，缸里的水开始冒泡，逐渐
溢出缸外，等到不再冒泡，缸里的水变
少了，酸菜就算发酵好了。这时候就要
把缸抬到阴凉处，妥善保存。它是我们

家的坐底菜，一个冬天就指望它了。
那年代酸菜最常见的吃法就是

蒸，后来条件好些了，有了无烟煤，母
亲请人盘了一个炉子，炉膛边留个烤
馍窑。砂锅里盛些油，撒上葱姜蒜炒，
倒进酸菜，加点豆腐或肉丁更好，烤出
来的馍馍就上炒酸菜，麻辣酸脆，回味
无穷。尤其是北风呼啸、大雪纷飞的天
气，盘腿坐在热烘烘的炕上，吃上一碗
酸菜，顿时感觉周身暖和。正是这不起
眼的酸菜让我胃口大开，陪我度过了
难忘的童年。

酸菜是农家冬日里的主菜，那时
候日子苦，冬天没有新鲜蔬菜，酸菜就
是唯一的调味品，顿顿都离不了。张家
的三爷病了，想吃一口母亲做的酸菜，
母亲送去一大盆，王家的媳妇害喜，母
亲送去一碗，乡亲们谁家来要，母亲总
舍得给。

如今，靠酸菜充饥的时代一去不
复返了，但酸菜并未因此没落，而是以
它酸香浓郁的味道在流逝的岁月中留
存了下来，超市有它的身影，在饭店依
然受到顾客的青睐。因为它凝聚着农
耕文明的智慧，是刻在心灵深处的记
忆，是一种无以言说的乡愁。

窝酸菜

□胡春良

所有的祈祷
都会有一次相遇吗
所有的真诚
都会落叶一样皈依吗
渴望一场雪
这冬天的第一场雪

所有素笺
都用不眠的灯光写成的吗
所有泛黄的记忆
都会有蝴蝶的翩翩温暖吗
当生命缺乏感觉的时候
渴望一场雪
狂暴的一场雪
重生或者毁灭

当世界也只有孤独的时候
心情还会重新生长吗
渴望一场雪
一场会珍惜的雪
让石头重新发芽

你所在乎的
也许只是别人眼中
一粒沙粒
你一生守望的
也许只是别人无聊时
或有或无的话语
你所矢愿恪守的
也许只是别人偶尔
遗失的梦呓
渴望一场雪
一场埋葬自己幼稚的雪
就做一块石头
任风雨锻炼烈火焚烧

渴望一场雪
一场让所有痛苦
都坚强的雪
冬天啊
请你回答

渴望一场雪

□马建峰

流落凡间的精灵
嵌进冬日晨光
遇见真是美好
新鲜空气、金黄落叶以及
静怡的园林

温暖的云飘过
明眸审视世界，行色匆匆
一抹遇见
与生灵短暂相伴

鸟类有没有爱情
有没有人间冷暖
与雀对话
答案凝固在距离之间
还有一些词我不敢说出来
譬如烈酒
譬如伤口

我看见不远处有人路过
一声鸟鸣
惊飞冬日幽静

与雀对话的清晨


