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□记者 孙芸苓

高烧之后，我落下了终身的残疾

4 岁前我和普通女孩一样有着健全
的双腿。可是那时我们在村里，父母都没
有文化，没有给我吃预防小儿麻痹的糖
丸。记得4岁那年的冬天，我高烧不退，开
始还当感冒治，后来到了镇上的医院，医
生诊断说可能患的是脊髓灰质炎，经过
救治命虽然保住了，可是从此，我的一条
腿失去了知觉，变得和面条一样软，无法
正常行走。

从懂事起我就知道自己和别人不一
样，每天早上同学们都跑操，而我只能待
在教室里。那时，我心里自卑的种子已经
扎了根。

我知道身体的原因，让我不能和其
他孩子一样奔跑，我只能通过好好学习
来树立自己的自信心，可我并不是那种
特别聪明的孩子，只能靠自己的死记硬
背来学习。每次考试我都是班里的前几
名，老师在讲台上念出考试分数的那一
刻是我最幸福的时刻。

可是后来，因为家里条件有限，两个
哥哥都要娶亲了，父母就没有再让我上
高中。

我初中毕业的时候是 20 世纪 80 年
代后期，那时信息相对闭塞，也没有找到
适合我的工作，就早早地回到了村里，因
身体原因干不了重活，就尽我所能帮妈
妈做饭、洗衣等。

女大当嫁，他无言的笑容让我
心动

我不愿自己成为父母的负担，就央
求父母帮我找个师傅学习服装剪裁，帮
着别人做做衣服维持生计。20世纪90年
代初，人们喜欢自己扯布做衣服，不像如
今这么多的成衣。学成手艺后，我就到县
城租房开了一家裁缝店。因为手艺精细、
态度好，我的回头客不少，看着我能自食
其力，家里人也放心了。

随着年龄的增长，家人和朋友都很
关心我的婚事，感觉我应该找个人一起
过日子。可是，对感情我没有一点奢望，
我一个残疾女人，谁会喜欢啊。

拗不过大家的好心，见了几个人。一
开始我还是想找个身体健康的，可是见
过几个要不就是看不上眼，要不就是人
家看我这样就逃了。有一段时间我都心
灰意冷了，想着就一个人过吧。后来，一
个朋友给我介绍了小言，他的听力有点
问题。介绍人说他会读唇语，正常沟通没
问题。

第一次见到小言，我对他印象不错，
他静静地对我微笑，不知道为什么那笑
容让我对他多了几分疼惜。

我就想着，一个大男人，身体有残疾
该是多么的无奈。可能是因为彼此都有
不同的残疾，谁也没有嫌弃谁，我们交往
得还算顺利。开始的时候，我说话他似乎
听不太懂，我们就用笔交流。好在都上过
学，交流起来也方便。

我可能是孤单惯了，一开始和男人
交往还有些不适应，但感觉他喜欢和我
在一起，因为他经常会来我店里，帮我干
些力所能及的活。后来，他告诉我，因为
耳朵不好他上的是特殊教育学校，在学
校里学过怎么用缝纫机。

店里的活还是以我为主，忙不过来
的时候他也会帮着缝制衣服，他的活做
得很好。没有活的时候，他会静静地在那
里看书。看着这个男人，我的心里很踏
实，店里买了布匹需要劳力的时候他也
义不容辞，我感觉他很顶用。

我们也有交流障碍的时候。他非常
敏感，因为听不到外面的声音，他的内心
很孤寂，也就不太会和人沟通。当我们俩
出现矛盾时，只有我向他低头的份儿，他
会很固执地坚持自己的看法，而且有种
很受伤的样子，感觉很难打开他的心。

我们谈了半年恋爱后，家里人张罗
着给我们结婚，尤其是他的家人，见了我
后很满意，感觉我能自食其力，将来我们
夫妻一起经营这个小店，养活自己应该
没有问题。

他妈妈说我虽然腿有毛病，可是能
正常说话，彼此互补，一起生活的话他们
很放心。我的家人开始不太同意，他们虽
然希望我早点嫁人，但不希望再找个残
疾人。

我知道家里人是担心我，其实我心
里也有点不甘，小言很敏感，他感觉到了
我好像有点犹豫，就给我留了一封信走
了。信上说，他不愿意拖累我，他想找个
和他一样的人，让我不要再找他。

好长一段时间，他都没有来我店里，
我就感觉好像缺了什么似的。每天他在
那里，虽然不和我说话，但我感觉心里踏
实。如今他经常坐的椅子空荡荡的，我就
有些心酸。

有一天，好久不见的他又来到店里。
看到他一脸疲惫、胡子拉碴的，本来还想
责备他两句的我瞬间从心里心疼这个无
言的男人。后来，他又来给我帮忙了，就
这样，我们两个的婚事又被提起。既然大
家彼此不讨厌，家里人就张罗着我们结
婚的事情了。

那个无言的他，去了天堂

结婚的过程中遇到些不开心的事
情，主要是跟他的家人之间，但为了他我
都忍了。我感觉这个男人需要我的爱，需
要一个属于他的家，就这样我们两个有

残疾的人走到了一起。
刚结婚那段时间，我们的确过了一

段幸福的生活，但我们彼此沟通上还是
有些问题，我说话他听不清，他说话我听
不懂，我又不会手语。因为成了一家人，
我们都懒得再用笔沟通了，生活中总会
遇到不顺心的事情。

我发现，他是个很固执的人，如果什
么事情彼此误会了，真是解释不清楚。我
感觉很难走进他的心里，时间长了我心
里对他的那点疼惜也被不如意的生活消
磨淡了。

如今想起来，我们夫妻俩其实也没
有什么大问题，主要还是沟通的问题，而
这样的问题，在所有的新婚夫妻中都会
存在。可是，对我们两个没有安全感的残
疾人来说，开始谈恋爱的时候彼此还有
些怜惜，可是真的过起日子来，就不是那
么回事了。记得那年快过年的时候，店里
的活很忙，我就想让他帮着熨烫衣服，可
是他不太愿意的样子。我就赌气不理他，
他竟然也不理我，我气都消了主动跟他
说话，他竟然还不理我。

就这样磕磕绊绊地生活了两年多。
后来，我们有了女儿，他非常高兴。我们
夫妻每天辛苦地劳作，希望将来能给女
儿一个更好的生活。

可是，一次他去幼儿园接女儿，被一
辆失控的汽车给撞了。虽然有好心人及
时把他送到了医院，但因为伤势过重，医
生也无力回天。在急救室，他拉着我的手
用唇语说：“舍不得，你和女儿……”

经常来做衣服的他来向我提亲

小言去世后，我就一个人带着孩子
过，每每想起他我都非常心痛，感觉好像
他一直都在那里，默默陪伴着我和女儿。
女儿的眉眼很像他，我当时想，他虽然走
了，我还有女儿，我们母女相依为命，这
辈子也知足了。

我的裁缝店完全能养活我和女儿，
为了更好地照顾女儿，我雇了人帮忙。女
儿的衣服都是我亲自做的，我下决心要
把女儿送到县城最好的幼儿园、最好的
小学，我希望她将来比我和他爸有出息。
就这样，女儿都 10 岁了，我还是一个人
过着。

大柱是我的顾客，经常带着他的女
儿找我做衣服。看他那个样子是一个人
带着孩子过的，经济上也很困顿。每次他
来，我都想办法用比较便宜的布做出女

孩喜欢的漂亮裙子，有的款式都是和我
女儿一样的。

他的女儿和我的女儿在一个学校，
比我的女儿低一级，有时候他有事情，就
让女儿在我店里待着，我就给两个孩子
做饭吃，然后打发她们上学。

店里没有个男人，有了什么重活我
就会给他打电话让他帮忙，他从来都是
有求必应。

后来他竟然托人来向我提亲。自从
孩子爸走后，我就封闭了自己的心，不再
想婚姻的事情了。其间也有人给我介绍
人，我都推掉了。

可我没有想到，他竟然能向我求婚。
他让中间人来说话，说在我这里他找到
了家的感觉。他说他的前妻很漂亮，但跟
别人好了，他感觉没有面子，才带着女儿
离开那个让他伤心的地方。来到县城，他
靠给别人打零工赚女儿的学费，至今还
住在出租屋里。

他说很欣赏我的能干，更佩服我对
生活的乐观，也难得遇到一个对他女儿
这样好的人。他说，他认定了我，希望和
我组成一个家庭。

爱是最好的黏合剂

中间人的话让我动心了，我感觉他
是个老实人。他一个健全人能看上我这
个残疾人，让我也很感动，我就冒险答应
了他的求婚。

婚后，我们的日子过得还算顺当，开
始我还存着戒心，家里的钱都是我掌握
的，对两个女儿我尽量一碗水端平。

后来，我发现自己又怀孕了。知道我
怀孕后，他变得很细心，对我也照顾有
加，两个女儿也期待着我腹中的这个小
生命。

随着儿子的降生，我们家的整个格
局好像都发生了变化，原来对我们不咋
关心的婆婆竟然也会隔三岔五地来看望
我们，两个女儿对小弟弟也是呵护有加。
孩子爸更是像换了个人，干什么都有了
心劲。我的心情也好了许多，对待两个女
儿也更用心了。我和他女儿之间偶然遇
到点问题，除了他爸给解围，婆婆也开始
给我解围。

我也摆平了自己的心态，对孩子一
样付出。小儿子成了我们的黏合剂，看到
我不高兴了，他还会关心我，或者从中周
旋。

前一段时间，我揽了个给企业做工
作服的活，辛苦了一个多月挣了一万多
元。我拿出这个钱，一家五口出去旅游了
一次，带着孩子来到海边，吃海鲜、看海
浪。看着孩子们在沙滩上开心的样子，我
仿佛又看到了那个无言的男人，好像他
一直都在默默地注视着我们，我暗下决
心，一定好好过日子，让他安心。

旅行回来后，大家又各忙各的了。一
天到了吃饭时间，3个孩子一个都不见，
我着急地让他爸去找。不一会儿，他们竟
然做伴回来了，儿子的手里拿着一束火
红的康乃馨。一见我，孩子们就齐声喊：

“妈妈，节日快乐！”我瞬间落下泪来，我
把孩子们一起搂到我的怀里……

原来，那天是母亲节，3 个孩子竟然
偷偷约好，用平常我给他们的零花钱给
我买了这束康乃馨。接过花的那一瞬间，
我感觉到了什么是幸福，是他们让我拥
有了爱的能力，让我不再自卑失望。我的
心暖暖的，我知道我终于找到了属于我
的幸福。

（文中所涉及的人物均为化名）

爱是最好 的黏合剂

本期讲述者：兰兰，56岁，自由职业

几次和兰兰微信联系，她都犹豫要
不要赴记者的约，后来终于下了决心，记
者纳闷怎么给人一种犹豫的感觉。她说
自己是个残疾人，她的家庭是个组合家
庭，经过多年的磨合终于找到了幸福。
这期间她有许多感悟，想和记者聊，看能
不能对那些类似的家庭有所启发和帮
助。


