

坐拥书城

见字如面

——小说《生命册》重读

□马建峰

“见字如面”，自古这个被用过无数次的词语，一旦在纸上写下，仍然觉得格外亲切。以前写信的时候，也曾一次次写下：见字如面。人生有着无数次的告别和相见，在不能相见的日子里，“见字如面”四个字，就是告别后的延续，一份相知和牵绊里的问候，凝聚了万千情感。

近几年来有过多次购书经历，除了买本土作家的书外，假如网上有中意的书，遇到有签名版，则一定会买一本收藏。读书的过程就是与作家交流的过程。一个签名，就仿佛与作者有过一次见面。字如其人，通过作者的签名偶尔会窥见作者性格或文风的一角，会对读书有进一步的体会和交流。在打开作者签名页的那一刻，想象着作者签名的样子，一下子就拉近了与著书者的距离，仿佛还能感知到作家签名

时留在书上的体温和签字时的认真。这是不是也蕴含了读者对作者或者作家的一份敬佩，一份对书籍拜读的渴望，或者一份心灵的默契？



五方等一些乡亲，印象相对深刻的有丢的合伙人骆驼、小乔、卫丽丽，以及丢失的爱人梅村。他在大学初期的两位同事，对他的授课多有帮助，让他受益匪浅。假如丢在大学校园里默默地坚持授课，或许不会有后面那么多精彩故事和对丢一生产生的重大影响；骆驼，这个以强韧著称的外号，被放在一个漂泊在京都的一个甘肃汉子身上，虽手有残疾，志向远大，最终和丢在合作中渐走渐远，跳楼身亡。在丢进入城市渐入佳境的时候，有两个人一直在绕着他的周围，一个是无梁村民梁五方，一个是丢的表妹蔡苇秀。

这些活灵活现的人物，在《生命册》里的每一章节独立成剧，又和整部小说浑然一体。梁五方与丢每一次的会面，都会有他老姑父的一个神秘的纸条：见字如面。

三

丢从一个无梁村孤苦的少年，到大学讲师，到出版商，到投资商，一路走来，离不开合伙人骆驼对他的一步一步推进。有些时候，人往前走是有些被动的。丢从离开农村到大学读书，从毕业到大学任教，原文中有这样一句话：那不是我在走，是我的背景、我的家乡在推着我走。

丢是一个孤儿，我在读这部小说的时候，专门查了查字典，“丢”：遗失、失去，扔，搁置；我想关于“丢”这个名字，在那个苦难的年代里，饱含着他的生身父母和家人对他多大的无奈与牵绊。丢也在一次次见字如面的问候里，对故乡做着一次次的逃离和被迫的联系，直至他跪倒在老姑父的坟前。

本部小说的第一句，作家李佩甫写下：我是一粒种子。

这作为书正文的第一句，足以给读者一份震撼和引领。从农村走向城市，甚至更远，谁不是故乡的种子、家族的种子、生命延续的种子？人到中年，作为一粒故乡的种子，待丢带着满身的创伤和成就回到无梁，目睹因自己无力帮助而得罪的村民投来的冷眼，内心怀着对老姑父的巨大愧疚，跪倒在表妹为她父亲新迁的坟前，丢的内心，作家赋予丢的内心一定对人生有着无尽的回忆和遗憾！

我怀念家乡的牛毛细雨；
我怀念瓦沿儿上的滴水；
我怀念家乡夜晚的狗吠声；
我怀念藏在平原夜色里的咳嗽声和问候语；
我怀念倒沫的老牛，怀念失落在冬日里老牛蹄印；
……

可当我醒来，四顾茫然，满眼泪水。见字如面，在老姑父对丢一次次的召唤里，丢的一次次逃离和愤恨，在人性巨大的回归里，再也找不见曾经的那份曾经。

和丢的经历相遇，此刻，我这颗故乡的种子，该在哪里漂泊？哪里才是自己安放乡愁的“灵魂故乡”？深切地渴望一份“见字如面”的初见之喜，相守之诚，相知之深。

庭、对解甲归田的苦恼里迷失和斗争的时候，也让自己一步步滑进欲望的深渊，从此让人不齿。

岁月是一味药，幸运的人因苦而觉醒；一部分人却因药越走越孤单，把自己扔进白眼堆砌的冷漠里，孤单孑然地落在夕阳下的河畔，化成一抹炊烟，再也不得往返。丢的老姑父也许就是后者，从一个张扬武断的无梁村支书，到最后枯死在家里的土炕上。

见字如面，在故乡和老姑父的每一次召唤里，丢在城市的生活也诸多不易。他一次次遇见和憧憬着，比如，一份圣洁的爱情。被无梁人称作“坏种”的丢，被自己以狼性自诩的丢，在初入大学课堂开始给学生讲座的时候，那颗孤放的灵魂，被梅村姑娘的美丽吸引，陷入深深的爱里；穷困限制了丢对爱的梦想，离开大学校园，在去北京之前，丢对梅村说：“等着我，我一定要送给你一束阿比西尼亚玫瑰。”从小失去母亲的丢，在梅村的初恋里拥有了短暂的男性和女性对他特有的爱。当梅村听丢说他在一个砖窑里抱着一块热砖说“妈，暖暖我”时，梅村流下了心疼的泪，并向他敞开少女珍贵的胸膛：“让我暖暖你。”

女性巨大的母爱从来都是先天性的，她一定是在某些特定的阶段或者时刻，感受了人间最苛刻的痛苦或者灾难之后，方能感受到爱对伤口特殊的痊愈疗效，或者对爱最深切的期待。等丢的财富可以用尺子来量的时候，那一箱专门为梅村准备的阿比西尼亚玫瑰最终只剩下了枝干，成为一种讽刺。

二

好的作家是个会讲故事的高手，名作家从来都是这样，从一个苦难的故事里挖掘最真诚的人性和冷暖。

其实，《生命册》里的人物并不复杂，涉及丢自己的家庭成员、家乡无梁村的虫嫂、春才、老杜、刘玉翠、梁

视野

高级的美

□庆山

内在的聪慧，不是聪明。说话不多，说出来的耐人寻味，有时显出隐藏的忧郁。收敛得仿佛有许多心事的人，像一本好看的书。有些人聪明外露，吵吵闹闹，说话多余，在一起让人觉得累。

有些人似笑非笑，自在，头脑清醒，会说幽默的话，经常逗人发笑，也不觉得自己特别。可惜这样的人很少，大部分是盲目自傲的人。

看到容貌好看而干净的人，心生欢喜。但高级的好看，必然和美好的心地联系在一起。人有各自清楚的能量场，初见时感受强烈，相处久了便慢慢习惯。好像在山里走很久，也不觉得空气有多新鲜怡人。高级的人，与之相处长久，那感觉也是普通的。

美的事物一定需要被别人发现和承认吗？事实上，只有同种属性的心，才会觉得它美。不需要任何刻意的吸引、维系，出现在彼此面前即是相认。

只需要静静地等待。

好像藏在樟木箱子层层叠叠丝缎之下的一颗珍珠，不用示人，也不必时时拿出来看。心无怀疑，知道珍贵的东西一直都在，这是富有而安静的心境。

(摘自北京十月文艺出版社《月童度河》)

意图

经典语录



▶人生路非常长，岔路口非常多，你如果走错了路，必须要想办法回头、改正。
——麦家

▶闭上眼睛，好好回想之前的努力，自信会喷涌而出。
——东野圭吾

▶有的人就是一个行走的负能量，明明过得还不错，总是一副既愤世嫉俗又痛苦的模样，一个人若想要好好过日子，尽快远离这些负能量吧。
——张小娴

▶所谓内心的快乐，是一个人过着健全的、正常的、和谐的生活所感到的快乐。
——罗曼·罗兰

▶爱，不是没有争吵，而是争吵之后，爱还在。
——刘同

▶良好的人生是受行动并受智慧指导的。
——罗素