
□马建峰

“见字如面”，自古这个被用过
无数次的词语，一旦在纸上写下，
仍然觉得格外亲切。以前写信的时
候，也曾一次次写下：见字如面。
人生有着无数次的告别和相见，在
不能相见的日子里，“见字如面”
四个字，就是告别后的延续，一份
相知和牵绊里的问候，凝聚了万千
情感。

近几年来有过多次购书经历，
除了买本土作家的书外，假如网上
有中意的书，遇到有签名版，则一
定会买一本收藏。读书的过程就是
与作家交流的过程。一个签名，就
仿佛与作者有过一次见面。字如其
人，通过作者的签名偶尔会窥见作
者性格或文风的一角，会对读书有
进一步的体会和交流。在打开作者
签名页的那一刻，想象着作者签名
的样子，一下子就拉近了与著书者
的距离，仿佛还能感知到作家签名

时留在书上的体温和签字时的认
真。这是不是也蕴含了读者对作者
或者作家的一份敬佩，一份对书籍
拜读的渴望，或者一份心灵的默
契？
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▶人生路非常长，岔路口非常多，你如
果走错了路，必须要想办法回头、改正。

——麦家

▶闭上眼睛，好好回想之前的努力，自
信会喷涌而出。 ——东野圭吾

▶有的人就是一个行走的负能量，明
明过得还不错，总是一副既愤世嫉俗又痛
苦的模样，一个人若想要好好过日子，尽快
远离这些负能量吧。 ——张小娴

▶所谓内心的快乐，是一个人过着健
全的、正常的、和谐的生活所感到的快乐。

——罗曼·罗兰

▶爱，不是没有争吵，而是争吵之后，
爱还在。 ——刘同

▶良好的人生是受行动并受智慧指导
的。 ——罗素

一

这次重读的《生命册》，是 2012
年作家出版社一版一印的版次。在书
架上安静地待了十余年，如今打开仍
觉得遇见如初，让人怦然心动。

《生命册》讲述的是河南一个无
梁的山村里，农村孤儿“丢”（吴志鹏，
以下仍称主人公为丢）成长的经历，
一份在人生之海里的奋斗与挣扎。在
千禧之年之后，出版界也像其他行业
一样快速发展，行业内为了利益的追
求，乱象丛生。从一个大学老师到地
下室的笔匠，主人公懵懂地闯进北
京，事后却发现扑进去的是一个漩
涡。以“劳其筋骨，饿其体肤”来勉励
自我，以恶治恶。庆幸没有淹没于无
尽的浪潮和尘埃里。

见字如面，也是丢的老姑父对他
离开故乡后的一次次召唤。在每个人
的生长历程中，故乡都是一张解不开
挣不掉的大网。这张大网，会深深融
进你的骨血和性格里，一生也逃不
掉。一次又一次的见字如面，让丢深
陷进无梁村人情世故的恐惧，也诉说
了那个年代走向城市的农村人的无
奈。

有这样一句话：“人生来就是还
债的。”被村里乡亲喊做“坏种”的丢
靠着村里的百家饭长大，从来没有哪
一家的饭桌会拒绝他的唐突加入，哪
怕在最拮据和严重缺粮的年代。土地
给了人们巨大的包容和仁爱，以此来
抵抗苦难的磨砺。所以，公社推荐选
举谁该去大学的时候，全村一致同意
让他去省城读书深造，这是丢的一份
幸运，是一次对故土的逃离，也是无
梁人对被称作“坏种”丢的一种排挤。
丢从小寄养在姑姑家，老姑父应该是
丢最重要的亲属之一。丢的老姑父是
曾在他姑姑学校作报告的炮兵上尉，
经过坚持不懈的追求，和丢的姑姑有
幸结为夫妻后，却因家庭里这样那样
的事磕磕绊绊。男人在对自己、对家

庭、对解甲归田的苦恼里迷失和斗争
的时候，也让自己一步步滑进欲望的
深渊，从此让人不齿。

岁月是一味药，幸运的人因苦而
觉醒；一部分人却因药越走越孤单，把
自己扔进白眼堆砌的冷漠里，孤单孑
然地落在夕阳下的河畔，化成一抹炊
烟，再也不得往返。丢的老姑父也许就
是后者，从一个张扬武断的无梁村支
书，到最后枯死在家里的土炕上。

见字如面，在故乡和老姑父的每
一次召唤里，丢在城市的生活也诸多
不易。他一次次遇见和憧憬着，比如，
一份圣洁的爱情。被无梁人称作“坏
种”的丢，被自己以狼性自诩的丢，在
初入大学课堂开始给学生讲座的时
候，那颗孤放的灵魂，被梅村姑娘的
美丽吸引，陷进深深的爱里；穷困限
制了丢对爱的梦想，离开大学校园，
在去北京之前，丢对梅村说：“等着
我，我一定要送给你一束阿比西尼亚
玫瑰。”从小失去母亲的丢，在梅村的
初恋里拥有了短暂的母性和女性对
他特有的爱。当梅村听丢说他在一个
砖窑里抱着一块热砖说“妈，暖暖我”
时，梅村流下了心疼的泪，并向他敞
开少女珍贵的胸膛：“让我暖暖你。”

女性巨大的母爱从来都是先天
性的，她一定是在某些特定的阶段或
者时刻，感受了人间最苛刻的痛苦或
者灾难之后，方能感受到爱对伤口特
殊的痊愈疗效，或者对爱最深切的期
待。等丢的财富可以用尺子来量的时
候，那一箱专门为梅村准备的阿比西
尼亚玫瑰最终只剩下了枝干，成为一
种讽刺。

二

好的作家是个会讲故事的高手，
名作家从来都是这样，从一个苦难的
故事里挖掘最真诚的人性和冷暖。

其实，《生命册》里的人物并不复
杂，涉及丢自己的家庭成员、家乡无
梁村的虫嫂、春才、老杜、刘玉翠、梁

五方等一些乡亲，印象相对深刻的有
丢的合伙人骆驼、小乔、卫丽丽，以及
丢失去的爱人梅村。他在大学初期的
两位同事，对他的授课多有帮助，让
他受益匪浅。假如丢在大学校园里默
默地坚持授课，或许不会有后面那么
多精彩故事和对丢一生产生的重大
影响；骆驼，这个以强韧著称的外号，
被放在一个漂泊在京都的一个甘肃
汉子身上，虽手有残疾，志向远大，最
终和丢在合作中渐走渐远，跳楼身
亡。在丢进入城市渐入佳境的时候，
有两个人一直在绕着他的周围，一个
是无梁村民梁五方，一个是丢的表妹
蔡苇秀。

这些活灵活现的人物，在《生命
册》里的每一章节独立成剧，又和整
部小说浑然一体。梁五方与丢每一次
的会面，都会有他老姑父的一个神秘
的纸条：见字如面。

三

丢从一个无梁村孤苦的少年，到
大学讲师，到出版商，到投资商，一路
走来，离不开合伙人骆驼对他的一步
步推进。有些时候，人往前走是有些
被动的。丢从离开农村到大学读书，
从毕业到大学任教，原文中有这样一
句话：那不是我在走，是我的背景、我
的家乡在推着我走。

丢是一个孤儿，我在读这部小说
的时候，专门查了查字典，“丢”：遗
失、失去，扔，搁置；我想关于“丢”这
个名字，在那个苦难的年代里，饱含
着他的生身父母和家人对他多大的
无奈与牵绊。丢也在一次次见字如面
的问候里，对故乡做着一次次的逃离
和被迫的联系，直至他跪倒在老姑父
的坟前。

本部小说的第一句，作家李佩甫
写下：我是一粒种子。

这作为书正文的第一句，足以给
读者一份震撼和引领。从农村走向城
市，甚至更远，谁不是故乡的种子、家
族的种子、生命延续的种子？人到中
年，作为一粒故乡的种子，待丢带着
满身的创伤和成就回到无梁，目睹因
自己无力帮助而得罪的村民投来的
冷眼，内心怀着对老姑父的巨大愧
疚，跪倒在表妹为她父亲新迁的坟
前，丢的内心，作家赋予丢的内心一
定对人生有着无尽的回忆和遗憾！

我怀念家乡的牛毛细雨；
我怀念瓦沿儿上的滴水；
我怀念家乡夜晚的狗吠声；
我怀念藏在平原夜色里的咳嗽

声和问候语；
我怀念倒沫的老牛，怀念失落在

冬日里老牛的蹄印；
……
可当我醒来，四顾茫然，满眼泪水。
见字如面，在老姑父对丢一次次

的召唤里，丢的一次次逃离和愤恨，
在人性巨大的回归里，再也找不见曾
经的那份曾经。

和丢的经历相遇，此刻，我这颗
故乡的种子，该在哪里漂泊？哪里才
是自己安放乡愁的“灵魂故乡”？深切
地渴望一份“见字如面”的初见之喜，
相守之诚，相知之深。

见 字 如 面
——小说《生命册》重读 □庆山

内在的聪慧，不是聪明。说话不多，说
出来的耐人寻味，有时显出隐藏的忧郁。
收敛得仿佛有许多心事的人，像一本好看
的书。有些人聪明外露，吵吵闹闹，说话多
余，在一起让人觉得累。

有些人似笑非笑，自在，头脑清醒，会
说幽默的话，经常逗人发笑，也不觉得自己
特别。可惜这样的人很少，大部分是盲目
自傲的人。

看到容貌好看而干净的人，心生欢
喜。但高级的好看，必然和美好的心地联
系在一起。人有各自清楚的能量场，初见
时感受强烈，相处久了便慢慢习惯。好像
在山里走很久，也不觉得空气有多新鲜怡
人。高级的人，与之相处长久，那感觉也是
普通的。

美的事物一定需要被别人发现和承认
吗？事实上，只有同种属性的心，才会觉得
它美。不需要任何刻意的吸引、维系，出现
在彼此面前即是相认。

只需要静静地等待。
好像藏在樟木箱子层层叠叠丝缎之下

的一颗珍珠，不用示人，也不必时时拿出来
看。心无怀疑，知道珍贵的东西一直都在，
这是富有而安静的心境。

（摘自北京十月文艺出版社《月童度河》）
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