

河东记忆

李健吾鲜为人知的笔名“范云”

□胡斌

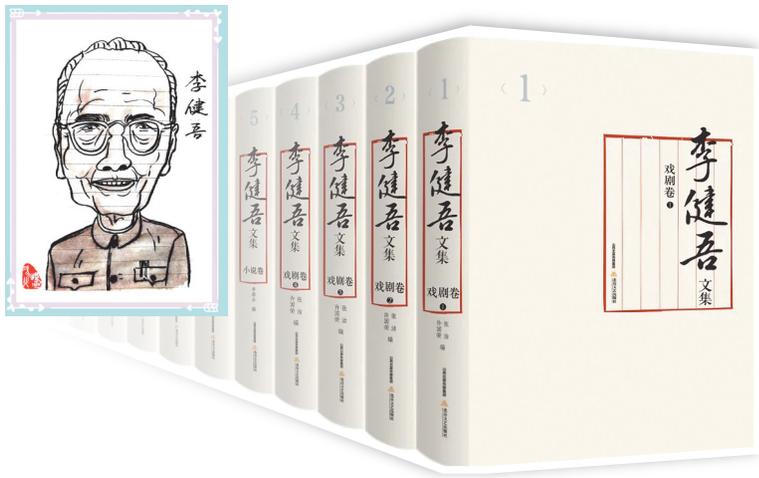
李健吾笔名刘西渭,大体而言,在创作上,他以“李健吾”名世,而在评论上则以“刘西渭”著称,如《咀华集》《咀华二集》。徐迺翔、钦鸿编的《中国现代文学作者笔名录》(湖南文艺出版社1988年版)又见“川针”“沈仪”“成己”“东方青”“丁一万”“石习之”等,这些均偶一用之,并未在文坛留下大的印象。近期笔者在整理戏剧史料时,发现李健吾还用过笔名“范云”。

“范云”出现在《艳阳天》的演出广告和海报上。1944年7月11日的《申报》首次登出兰心大戏院上演《艳阳天》的广告,“高乘喜剧”“满园春色关不住,痴男怨女缠不清”等语十足吸人眼球,观众自当万分期待。广告介绍该剧由“范云”编剧,方君逸导演,方君逸即将巴金的《家》搬上舞台的吴天,已为观众所熟知,而“范云”则是第一次出现,此人是谁无人得知。广告左侧附有“上海联艺剧社紧要启事”:

本社社正在上演之《武则天》原定演至十三日为止,不期前夜散戏前演员白沉中暑晕倒,今天起暂停轮演,购票诸君请自票间退款。在此数天中,充裕排练下期高乘喜剧《艳阳天》,是剧由范云先生根据法国名著《费嘉乐的结婚》改编,方君逸先生导演,全体优秀演员演出,笑料丰富,妙趣横生,现定七月十四日(星期五)夜场献演,幸希注意。(标点符号为引者所加)

此“启事”重要信息有二:一是《武则天》因故暂停演出,二是由《费嘉乐的结婚》改编的《艳阳天》将于7月14日晚上演。《艳阳天》果然大获成功,演出效果甚佳,从7月14日至9月14日共演了58天(中间曾停演5天),盛况空前。在《艳阳天》演出期间,印有“范云”这个陌生名字的广告几乎天天占据《申报》的一角。“范云”到底为何许人也,自然会引起人们的猜测。时有记者寒风,就《艳阳天》的演出,采访过导演方君逸,方作于是说:

最初我早就有意改编此剧。坊间有二种译本,一为文化生活社出版、吴达元译的《费嘉乐的结婚》,一为中国图书杂志



▲《李健吾文集》书影

公司出版、柳木森译的《斐迦洛的结婚》,当时柳译本序中也曾提到我,那时,的确我有此意上演此剧,后来终因人事蹉跎没有结果,这一次“联艺”本来要排《新婚第一夜》,后因暑期演喜剧较好故,所以又想起此剧,原来我预备自己改编,终因时间急促,因此,同范云先生商讨改编《费嘉洛的结婚》的大纲,而由范云先生独立完成,不过在排练中曾略有增删。

采访者即以为“范云”是方君逸的化名,“听说范云先生就是你,是吗?有人说是你写的?”方君逸很快否定了这一猜测,“不!不!范云先生的确另有其人……”(寒风《访方君逸·谈艳阳天的演出》,《影剧界》1944年第3期)“范云”的身份自然瞒不过戏剧圈内人士,当时的剧评家麦耶在《谈青春艳阳天荒岛英雄》(《杂志》1944年第13卷第5期)一文中说:“《青春》是李健吾编剧,费穆导演,《艳阳天》是范云——多谢他,与《青春》同时,使我们又多看到了一部新演的好戏——编剧,方君逸导演。”在“范云”后煞有介事地用双破折号来补充解释,表明作者对此心照不宣。进而又指出“范云先生据说是研究法国戏剧的改编名家。《艳阳天》足以证明他的盛誉可靠。”沦陷时期上海研究法国戏剧的改编名家并不多,麦耶在这里欲言又止,最终还是没披露“范云”的真实身份。

1946年8月15日,李健吾的《好事近》开始在《文艺春秋》上连载,在“改编者附志”中有这么一段

话:

吴天兄要我为他改编这出戏,我觉得非常困难,因为初夜权——贵族享受奴仆的新婚特权——这个重要的反对的目标就不得不由于风俗的异同而抽掉。同时还有审判,那简直是难于移动。最后,抵不过吴天兄的殷切的情意,我在原文泡了一昼夜,算是泡出了这个不成形的东西。

人们这时候才知道,李健吾的这个《好事近》就是前两年的《艳阳天》。剧作演出时和剧本发表时的题名不一致在当时剧坛司空见惯,事实上,该剧本来拟名《花好月圆》,后因观众来信上演时改名《艳阳天》,改编者在正式发表后定名《好事近》。在日本人的监控下活动,戏剧家们当然有所顾忌,于是吴天就用了笔名“方君逸”,而李健吾则化名“范云”(后来,因《金小玉》的上演,李健吾果真被日本宪兵盯上并被捕)。至此,“范云”谜团才得以解开。

南朝时曾有个名叫范云的诗人,李健吾这一笔名似乎与此人无甚关联。“范云”源出于何处?在《艳阳天》演出前后,李健吾另外还改编过数部法国剧作,其中以《金小玉》《云彩霞》影响最大。《金小玉》的男主角为“范永立”,《云彩霞》的女主角为“云彩霞”,“范云”疑是取自这两个人物的姓氏。“范云”仅在《艳阳天》演出时用过,后来《好事近》在刊物上连载、发行单行本时,署名都是李健吾,因此,这个笔名也就再没人提起了。

(《中华读书报》)

文史漫步

中国的“开水文化”怎么来的

□韩少功

有些中国人到欧美国家旅游,见宾馆里没有准备热水瓶,不免大惊小怪,甚至有点没着没落。他们如果不打算喝咖啡或者喝酒,就只能在水龙头下接生水解渴,不是个滋味。好在现在情况有所改变,一是商店里有矿泉水出售,二是欧美有些宾馆为了适应东亚游客的习惯,开始在客房里配置电热水壶。

中国人习惯喝开水,没开水似乎就没法活,即使是在穷乡僻壤,哪怕再穷的中国人,哪怕穷得家里没有茶叶,也决不会用生水待客。烧开水必定是他们起码的礼貌。这个情况曾经被法国史学家布罗代尔记在心上,他在《十五至十八世纪物质文明、经济与资本主义》一书中说:“中国人喝开水有四千多年的历史,这个传统为西方所缺乏。”

喝开水有利于饮水消毒。开水喝多了,虽然可能失去欧洲人口舌于水的敏感,不能像传说中的土耳其人那样细辨泉水、井水、河水、湖水的差别,但生病概率一定大大降低。于是可以理解,古代的欧洲文明的宏伟大厦常常溃于小小病菌的侵袭。黑死病、伤寒、猩红热等,一次次闹得欧洲很多地方十室九空,以致“掘墓人累得抬不起胳膊”“满街是狗啃过的尸体”——史家们这些记载至今让人惊心动魄。

中国人热爱开水,这一传统很可能与茶有关,中国是茶的原生地。

全世界关于“茶”的发音,包括古英语中的 chaa 及现代英语中的 tea,分别源于中国的北方语和闽南语。《诗经·邶风》中已有“茶(茶)”的记载,汉代典籍中多见“烹茶”,可见饮茶必烹,必烧开水,此习俗的形成至少不会晚于汉代。喝开水传统又很可能与锅有关。英国学者李约瑟在《中国科学技术史》里说“中国化铁为水的浇铸技术比欧洲早发明十个世纪”。《史记》中有“汤鼎”一词,《孟子》中有“釜鬲”一词,都表明那时已广泛运用金属容器,堪称高科技产品。相比之下,游牧人还处于饮食的烧烤时代,面包也好,牛排也好,架在火上烧一把了事,到喝水的时候,不一定能找到合用的加温设备。

中国古人还有农耕民族丰富的草木知识,进而有发达的中医知识。宋代理学家程颐强调“事亲者不可不知医”。因为要孝悌亲人,就必须求医问药,甚至必须知医识药,医学发展的人文动力也就这样形成。春秋时期的中国就有了扁鹊和仓公这样的名医。成于汉代的《黄帝内经》《伤寒论》《金匱要略》《脉经》等,更使中国医学的高峰迭起。事情到了这一步,技术条件有了(如锅),资源条件有了(如茶),更重要的文化条件也有了(如巫医分离、以孝促医等),喝开水保健康当然就成了一件再正常不过的小事。

相比较之下,在少茶、少锅、少医的古代欧洲,喝开水的传统如何可能?欧洲也有优秀的医学,但按照美国著名生物学家刘易斯·托马斯的说法,西医的成熟来得太晚,晚至抗生素发明的现代。

(《北京青年报》)

古事汇

看走眼的“代价”

□音十

明清官窑瓷器向为收藏家所青睐,因其价值不菲,导致民国时期各类仿品屡屡现身。当年,天津锅店街的同泰祥便精于此道,其所出真假难辨,不少人为此而付出惨重的代价。

有一位姓沈的老先生,是颇有名气的收藏家。他从1900年至1931年,先后搜集历代名贵瓷器达千余件。1932年春天,他在天津英租界一幢小楼赋闲时却上了大当。那天有人带来一件黄包袱,包着一只锦匣,匣里软囊卧着一件精美的珐琅彩瓶。这只彩瓶,胎质洁白,薄如蛋壳;锦匣的名签编号,都显示是官里的标志。来人随后又拿出十几件类似的瓷器。沈老先生最后以高价全部买下。

沈老兴致勃勃,很快请来北京几位朋友来津观赏这些瓷器,但几位鉴赏家看后都没表态。送走了朋友,他拿出放大镜再仔细观察,这才发觉自己买下的所谓乾隆珐琅彩瓶胎骨薄,手头轻,彩质也不够精细。实际上,这些东西都是锅店街同泰祥瓷店在景德镇仿制的。沈老先生越想越气,盛怒之下,把那些瓷器摔了个粉碎。

(《今晚报》)

生活史

火锅九宫格可不是摆设

□乐读

你真的了解九宫格火锅吗?知道怎么吃吗?

事实上,九宫格的前身是八个格子的。最早的重庆火锅出现在重庆的码头上,好的牛羊肉都被船运走了,不值钱的内脏被丢在码头上,码头上的劳工把这些东西捡回家,架起铁锅就开涮。一群陌生人坐在一起涮火锅,大家就把铁锅用几块铁皮隔成八格,这样大家就不用抢了。这种吃法在当时就叫“水八块”。

可是,这八个格子的隔断做起来不容易,后来,九宫格就取代了八个格子,而且,人们还开发了九宫格的新功能——根据食材火候要求,分隔烫。

看似简单,这里面的门道却很多。九宫格分成中心格、十字格、四角格,每个格子的火力、油温都不一样,不同的牛油浓度,面对不同的食材,就用不同的方式煮。相同的食材烫煮位置和时间不同,带来的口感也不同。

那么,具体怎么个烫法?准备好火锅,跟着烫起来吧!正中

间的格子,可谓是火力全开,油温是最高的,这儿就是毛肚、鸭肠、肥牛的专属格子,快涮快熟,只需几秒,嫩到你飞起。

十字格就稍显逊色,不过人家火力中等,油温也适中,涮丸子、虾滑、老肉片再合适不过了,稍微等一等,它们就任你宰割!

四角格是火力最小、油温最低的,这四个格子适合慢慢煨熟的食材,什么脑花啦、鸭血啦、肥肠啦,放进去慢慢煮,等它们都入味后,隔壁桌的小孩都馋哭啦。

(《江苏科技报》)