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□音十

明清官窑瓷器向为收藏家所青睐，因其价值不菲，导
致民国时期各类仿品屡屡现身。当年，天津锅店街的同
泰祥便精于此道，其所出真假难辨，不少人为此而付出惨
重的代价。

有一位姓沈的老先生，是颇有名气的收藏家。他从
1900 年至 1931 年，先后搜集历代名贵瓷器达千余件。
1932年春天，他在天津英租界一幢小楼赋闲时却上了大
当。那天有人带来一件黄包袱，包着一只锦匣，匣里软囊
卧着一件精美的珐琅彩瓶。这只彩瓶，胎质洁白，薄如蛋
壳；锦匣的名签编号，都显示是宫里的标志。来人随后又
拿出十几件类似的瓷器。沈老先生最后以高价全部买
下。

沈老兴致勃勃，很快请来北京几位朋友来津观赏这
些瓷器，但几位鉴赏家看后都没表态。送走了朋友，他拿
出放大镜再细细观察，这才发觉自己买下的所谓乾隆珐
琅彩瓶胎骨薄，手头轻，彩质也不够精细。实际上，这些
东西都是锅店街同泰祥细瓷店在景德镇仿制的。沈老先
生越想越气，盛怒之下，把那些瓷器摔了个粉碎。

（《今晚报》）

看走眼的“代价”

□胡斌

李健吾笔名刘西渭，大体而
言，在创作上，他以“李健吾”名
世，而在评论上则以“刘西渭”著
称，如《咀华集》《咀华二集》。徐
逎翔、钦鸿编的《中国现代文学
作者笔名录》（湖南文艺出版社
1988 年版）又见“川针”“沈仪”

“成己”“东方青”“丁一万”“石习
之”等，这些均偶一用之，并未在
文坛留下大的印象。近期笔者
在整理戏剧史料时，发现李健吾
还用过笔名“范云”。

“范云”出现在《艳阳天》的
演出广告和海报上。1944 年 7
月11日的《申报》首次登出兰心
大戏院上演《艳阳天》的广告，

“高乘喜剧”“满园春色关不住，
痴男怨女缠不清”等语十足吸人
眼球，观众自当万分期待。广告
介绍该剧由“范云”编剧，方君逸
导演，方君逸即将巴金的《家》搬
上舞台的吴天，已为观众所熟
知，而“范云”则是第一次出现，
此人是谁无人得知。广告左侧
附有“上海联艺剧社紧要启事”：

本剧社正在上演之《武则
天》原定演至十三日为止，不期
前夜散戏前演员白沉中暑晕倒，
今天起暂停轮演，购票诸君请自
票间退款。在此数天中，充裕排
练下期高乘喜剧《艳阳天》，是剧
由范云先生根据法国名著《费嘉
乐的结婚》改编，方君逸先生导
演，全体优秀演员演出，笑料丰
富，妙趣横生，现定七月十四日

（星期五）夜场献演，幸希注意。
（标点符号为引者所加）

此“启事”重要信息有二：一
是《武则天》因故暂停演出，二是
由《费嘉乐的结婚》改编的《艳阳
天》将于7月14日晚上演。《艳阳
天》果然大获成功，演出效果甚
佳，从7月14日至9月14日共演
了58天（中间曾停演5天），盛况
空前。在《艳阳天》演出期间，印
有“范云”这个陌生名字的广告
几乎天天占据《申报》的一角。

“范云”到底为何许人也，自然会
引起人们的猜测。时有记者寒
风，就《艳阳天》的演出，采访过
导演方君逸，方作于是说：

最 初 我 早 就 有 意 改 编 此
剧。坊间有二种译本，一为文化
生活社出版、吴达元译的《费加
乐的结婚》，一为中国图书杂志

公司出版、柳木森译的《斐迦洛的
结婚》，当时柳译本序中也曾提到
我，那时，的确我有此意上演此剧，
后来终因人事蹉跎没有结果，这一
次“联艺”本来要排《新婚第一夜》，
后因暑期演喜剧较好故，所以又想
起此剧，原来我预备自己改编，终
因时间急促，因此，同范云先生商
讨改编《费加洛的结婚》的大纲，而
由范云先生独力完成，不过在排练
中曾略有增删。

采访者即以为“范云”是方君
逸的化名，“听说范云先生就是你，
是吗？有人说是你写的？”方君逸
很 快 否 定 了 这 一 猜 测 ，“ 不 ！
不！范云先生的确另有其人……”

（寒风《访方君逸·谈艳阳天的演
出》，《影剧界》1944年第3期）“范
云”的身份自然瞒不过戏剧圈内人
士，当时的剧评家麦耶在《谈青春
艳阳天荒岛英雄》（《杂志》1944年
第13卷第5期）一文中说：“《青春》
是李健吾编剧，费穆导演，《艳阳
天》是范云——多谢他，与《青春》
同时，使我们又多看到了一部新演
的好戏——编剧，方君逸导演。”在

“范云”后煞有介事地用双破折号
来补充解释，表明作者对此心照不
宣。进而又指出“范云先生据说是
研究法国戏剧的改编名家。《艳阳
天》足以证明他的盛誉可靠。”沦陷
时期上海研究法国戏剧的改编名
家并不多，麦耶在这里欲言又止，
最终还是没有披露“范云”的真实
身份。

1946 年 8 月 15 日，李健吾的
《好事近》开始在《文艺春秋》上连
载，在“改编者附志”中有这么一段

话：
吴天兄要我为他改编这出戏，

我觉得非常困难，因为初夜权——
贵族享受奴仆的新婚特权——这个
重要的反对的目标就不得不由于风
俗的异同而抽掉。同时还有审判，
那简直是难于移动。最后，抵不过
吴天兄的殷切的情意，我在原文泡
了一昼夜，算是泡出了这个不成形
的东西。

人们这时候才知道，李健吾的
这个《好事近》就是前两年的《艳照
天》。剧作演出时和剧本发表时的
题名不一致在当时剧坛司空见惯，
事实上，该剧本来拟名《花好月圆》，
后因观众来信上演时改名《艳阳
天》，改编者在正式发表后定名《好
事近》。在日本人的监控下活动，戏
剧家们当然有所顾忌，于是吴天就
用了笔名“方君逸”，而李健吾则化
名“范云”（后来，因《金小玉》的上
演，李健吾果真被日本宪兵盯上并
被捕）。至此，“范云”谜团才得以解
开。

南朝时曾有个名叫范云的诗
人，李健吾这一笔名似乎与此人无
甚关联。“范云”源出于何处？在《艳
阳天》演出前后，李健吾另外还改编
过数部法国剧作，其中以《金小玉》

《云彩霞》影响最大。《金小玉》的男
主角为“范永立”，《云彩霞》的女主
角为“云彩霞”，“范云”疑是取自这
两个人物的姓氏。“范云”仅在《艳阳
天》演出时用过，后来《好事近》在刊
物上连载、发行单行本时，署名都是
李健吾，因此，这个笔名也就再没人
提起了。

（《中华读书报》）

▲《李健吾文集》书影

□韩少功

有些中国人到欧美国家旅游，见宾馆里没有准备热
水瓶，不免大惊小怪，甚至有点没着没落。他们如果不打
算喝咖啡或者喝酒，就只能在水龙头下接生水解渴，不是
个滋味。好在现在情况有所改变，一是商店里有矿泉水出
售，二是欧美有些宾馆为了适应东亚游客的习惯，开始在
客房里配置电热水壶。

中国人习惯喝开水，没开水似乎就没法活，即使是在
穷乡僻壤，哪怕再穷的中国人，哪怕穷得家里没有茶叶，
也决不会用生水待客。烧开一壶水必定是他们起码的礼
貌。这个情况曾经被法国史学家布罗代尔记在心上，他在

《十五至十八世纪物质文明、经济与资本主义》一书中说：
“中国人喝开水有四千多年的历史，这个传统为西方所缺
乏。”

喝开水有利于饮水消毒。开水喝多了，虽然可能失去
欧洲人口舌于水的敏感，不能像传说中的土耳其人那样
细辨泉水、井水、河水、湖水的差别，但生病概率一定大大
降低。于是可以理解，古代的欧洲文明的宏伟大厦常常溃
于小小病菌的侵噬。黑死病、伤寒、猩红热等，一次次闹得
欧洲很多地方十室九空，以致“掘墓人累得抬不起胳膊”

“满街是狗啃过的尸体”——史家们这些记载至今让人惊
心动魄。

中国人热爱开水，这一传统很可能与茶有关，中国是
茶的原生地。

全世界关于“茶”的发音，包括古英语中的chaa及现
代英语中的 tea，分别源于中国的北方语和闽南语。《诗
经·邶风》中已有“荼（茶）”的记载，汉代典籍中多见“烹
茶”，可见饮茶必烹，必烧开水，此习俗的形成至少不会晚
于汉代。喝开水传统又很可能与锅有关。英国学者李约瑟
在《中国科学技术史》里说“中国化铁为水的浇铸技术比
欧洲早发明十个世纪”。《史记》中有“汤鼎”一词，《孟子》
中有“釜瓯”一词，都表明那时已广泛运用金属容器，堪称
高科技产品。相比之下，游牧人还处于饮食的烧烤时代，
面包也好，牛排也好，架在火上烧一把了事，到喝水的时
候，不一定能找到合用的加温设备。

中国古人还有农耕民族丰富的草木知识，进而有发
达的中医知识。宋代理学家程颐强调“事亲者不可不知
医”。因为要孝悌亲人，就必须求医问药，甚至必须知医识
药，医学发展的人文动力也就这样形成。春秋时期的中国
就有了扁鹊和仓公这样的名医。成于汉代的《黄帝内经》

《诊籍》《伤寒论》《金匮要略》《脉经》等，更使中国医学的
高峰迭起。事情到了这一步，技术条件有了（如锅），资源
条件有了（如茶），更重要的文化条件也有了（如巫医分
离、以孝促医等），喝开水保健康当然就成了一件再正常
不过的小事。

相比较之下，在少茶、少锅、少医的古代欧洲，喝开水
的传统如何可能？欧洲也有优秀的医学，但按照美国著名
生物学家刘易斯·托马斯的说法，西医的成熟来得太晚，
晚至抗生素发明的现代。 （《北京青年报》）

中国的“开水文化”怎么来的李健吾鲜为人知的笔名李健吾鲜为人知的笔名““范云范云””

□乐读

你真的了解九宫格火锅吗？
知道怎么吃吗？

事实上，九宫格的前身是八
个格子的。最早的重庆火锅出现
在重庆的码头上，好的牛羊肉都
被船运走了，不值钱的内脏被丢
在码头上，码头上的劳工把这些
东西捡回家，架起铁锅就开涮。
一群陌生人坐在一起涮火锅，大
家就把铁锅用几块铁皮隔成八
格，这样大家就不用抢了。这种
吃法在当时就叫“水八块”。

可是，这八个格子的隔断做
起来不容易，后来，九宫格就取代
了八个格子，而且，人们还开发了
九宫格的新功能——根据食材火
候要求，分隔烫。

看似简单，这里面的门道却
很多。九宫格分成中心格、十字
格、四角格，每个格子的火力、油
温都不一样，不同的牛油浓度，面
对不同的食材，就用不同的方式
煮。相同的食材烫煮位置和时间
不同，带来的口感也不同。

那么，具体怎么个烫法？准
备好火锅，跟着烫起来吧！正中

间的格子，可谓是火力全开，油温是
最高的，这儿就是毛肚、鸭肠、肥牛
的专属格子，快涮快熟，只需几秒，
嫩到你飞起。

十字格就稍显逊色，不过人家
火力中等，油温也适中，涮丸子、虾
滑、老肉片再合适不过了，稍微等一
等，它们就任你宰割！

四角格是火力最小、油温最低
的，这四个格子适合慢慢煨熟的食
材，什么脑花啦、鸭血啦、肥肠啦，放
进去慢慢煮，等它们都入味后，隔壁
桌的小孩都馋哭啦。

（《江苏科技报》）

火锅九宫格可不是摆设


