

# 黄河岸畔鹳雀楼

热历史

张舟子

古时候,无数极具中国特色的亭台楼阁像明珠一样散落在祖国广袤无垠的大地上。这些建筑不仅自身成为一道秀丽的风景,为往来的行人提供休憩、观赏的场所,也是往来行人文化交流的场所。在这些形形色色的建筑中,楼阁由于工程浩繁、雄伟壮观,常常能穿越历史的风雨,积淀更为丰厚的文化资源,鹳雀楼就是我国知名的楼阁建筑之一。

鹳雀楼能够与滕王阁、岳阳楼、黄鹤楼并称为天下四大名楼,主要是因为署名王之涣的诗《登鹳雀楼》。和岳阳楼、黄鹤楼一样,鹳雀楼最初为一座具有军事用途的楼阁,北周大将军宇文护建造此楼,是为了监视黄河对面的军情。因为此处原是鹳雀聚集之处,因名鹳雀楼。隋朝统一天下后,鹳雀楼失去了军事意义,但由于楼宇壮观,又地处黄河岸边,登楼可以饱览河山美景,遂成文人雅士聚集之处。李翰在《河中鹳雀楼集序》中描写鹳雀楼:“后周大冢宰宇文护军镇河外之地,筑为层楼。遐标碧空,影倒洪流,二百余载,独立乎中州。以其佳气在下,代为胜概,四方隽秀有登者,悠然远心,如思龙门,若望昆仑。”看来,唐代诗人在鹳雀楼题诗甚多,以至于可以结集成册。这部诗集中李翰最为推崇的是畅诸的《登鹳雀楼》,认为畅诸的诗“山川景象,备于一言”。《文苑英华》将王之涣的诗列于畅当(畅诸)诗后,题目则略作“同前”。看来,很长一个历史时期,王之涣的《登鹳雀楼》还没有被人们充分认识到,甚至作者也有朱斌、朱佑日、王之涣等不同说法。这首最为著名的诗究竟出于何人之手?为什么当时的人没有意识到这首诗的不同凡响?随着时间的流逝,历史长河中会留下种种谜团,像现实中的山环水绕一样,若不能身登绝顶,就只能感叹“横看成岭侧成峰”了。

畅诸的《登鹳雀楼》是鹳雀楼题咏中王之涣诗歌之外的另一篇优秀作品。和王之涣的《登鹳雀楼》一样,畅诸的《登鹳雀楼》也是一首五绝,可能是为了避讳,这首诗的版本很多,作者也有畅当、畅诸的不同说法。如今,有学者考证其作者为畅诸,正确的版本应为:“迥临飞鸟上,高出尘世间。地势围平野,河流入断山。”前两句写楼高,作者登上高大巍峨的鹳雀



▲鹳雀楼 (资料图)

楼,发现竟已远远在飞鸟之上,这才意识到鹳雀楼已经超越尘世之上。站在鹳雀楼顶,看远处的天空环绕着无穷的原野,原野上,大河汹涌着穿过山的缺口奔腾而去,感觉具体、真实、强烈,描写形象、准确、生动。如果没有王之涣的诗,这首诗确实算得上鹳雀楼题咏中最杰出的诗篇。

和畅诸的诗相比,王之涣的诗想象更为丰富,气象更为宏大。“白日依山尽,黄河入海流。欲穷千里目,更上一层楼。”开篇写楼高而丝毫不提“高”字,“白日依山尽”,目空千里,楼高可见。近年来,不少人认为“白日”易为“红日”似乎更为贴切。其实,如果把“白日依山尽”理解为日薄西山,不仅不符合诗意,而且完全没有了盛唐气象。站在鹳雀楼上,能够看到的首先是东南方向的中条山,其次是西南方向的西岳华山。这里的“山”,显然指西岳华山而非中条山。盛夏,太阳运行到华山之巅时,正是下午两三时的光景。这个时候,炙热的太阳发出耀眼的光芒,确实是一轮白日。这句诗真正要写的是“山”而非“日”。午时刚过,太阳基本还在最高处,但拔地而起的西岳华山似乎要遮蔽白日,这是多么瑰丽的想象和雄奇的景致!“黄河入海流”,波涛滚滚的黄河从天而降奔流到海,这已经不是眼前的现实世界,而是诗人借助想象看到的艺术世界。这两句诗真有横绝六合、扫空万古的艺术力量。接下来,“欲穷千里目,更上一层楼”,在诗人的想象里,还有更为壮观、更为瑰丽的景色。诗人相信,如果能够更上一层楼,必然可以看到一个前人未曾看到也不曾想象过的壮丽景象。这两句诗饱含的丰富哲理,引起后世诗人不断借鉴和模仿。宋代王安石《登

飞来峰》“不畏浮云遮望眼,自缘身在最高层”显然就有对这两句诗的借鉴。刘懿谈艺术构思时说:“寂然凝虑,思接千载;悄焉动容,视通万里;吟咏之间,吐纳珠玉之声;眉睫之前,卷舒风云之色。”王之涣《登鹳雀楼》,正是这样一个符合艺术规律的创造过程。这首诗,也是鹳雀楼当之无愧的皇冠上的明珠。鹳雀楼的题咏虽多,以前的所有诗篇,都是为了烘托出这首诗歌;以后的所有诗篇,都是为了丰富这首诗开辟出的诗歌花园。有人认为畅诸的诗和王之涣的诗是鹳雀楼双璧,还有人认为畅诸的诗甚至超过了王之涣的诗。其实,无论从思想艺术容量、艺术感染力还是后世的影响来看,畅诸的诗都不足以与王之涣的诗相颉颃。

鹳雀楼在元代毁于战火,具体的位置已不可考。今天的鹳雀楼,是1997年根据历史记载在山西省永济市蒲州镇修建的仿唐建筑,于2002年开始对游客开放。从楼上的文字介绍里可知,为了重建这座楼,当地政府曾经多次到江南三大名楼考察。如今的鹳雀楼高达73.9米,重达5.8万吨,是四大名楼中最为高大巍峨的一个。登高而望,平畴千里,大河浩荡,远处山峦起伏,确实令人心胸开阔。但是,游客来此,不仅应该登高望远,领略祖国的美好河山,还应该追随王之涣的脚步一起攀登精神的、艺术的高峰,欣赏千百年来人们围绕鹳雀楼创建的精神的、文化的、美的花园。美中不足的是,由于资料不够丰富,游客很难领略到鹳雀楼丰富的文化意蕴与艺术意蕴。这似乎不是鹳雀楼一家名胜留给游客的遗憾,而成了许多名胜的共同缺憾。要知道,对这些名胜来说,文化才是他们的灵魂和生命。 (《汴梁晚报》)

名人轶事

## 徐霞客的旅费

马庆民

徐霞客,是中国历史上最出名的“驴友”。徐霞客出身于梧膝徐氏,也就是江南巨富之家。徐家还享有“清江文献巨室”之名,其所筑的“万卷楼”中藏有大批宋、元两代的古文献。所以,徐家世代读书。

前期徐霞客的旅费主要靠家庭财富。但会有一个问题,徐霞客出远门,游历时间很长,尤其到一些蛮夷之地,就算有钱,带多了也不安全。在他的游记中,就曾记录多次遭遇强盗,几度绝粮。但徐霞客是有充分准备的,他不仅练就了一身的野外生存能力,在解决资金困难方面的手段也是花样百出。

首先是借。比如有一次被打劫后,“余周身无一物,摸髻中犹存银耳挖一事。”(出自《湘江遇盗门记》)这可怎么办?借呗!被抢之后的徐霞客,弃舟登岸,直奔衡阳的朋友金祥甫家。“是日忽闻一会。得百余金,予以寓知之,金难再辞,许假二十金,予以田租二十亩立券付之。”人家并不富裕,用民间集资方法凑了100两,这才借给徐霞客20两,而代价则是徐家20亩田的田租。

其次是赠。比如徐霞客沿途到访、住宿很多寺庙,基本都是免费吃喝的。最幸运的是,徐霞客游广西时得了一个好东西——中军唐玉屏“以马牌相界”。马牌是什么?马牌是明代军事人员给驿站出示的信物。只要出示马牌,沿途驿站就要接待,主要是派人挑行李和管吃住。他使用马牌大概两个月,一直到他离开广西。

除了借和赠,让自己的名声与独特魅力发挥最大作用,也是徐霞客解决旅费问题的重要手段。比如通过好友陈眉公介绍,他认识了昆明名士唐大来。唐大来不仅资助他游云南的旅费,还为他写了数封“推荐信”,将他介绍给其他的好友。这种“因友及友”,一环套一环的接力帮助,在很大程度上保证了徐霞客旅费的可持续性。 (《西安日报》)

生活史

## 古人睡眠有良方

昕曜

古代的睡眠理论有不少讲究。首先说入睡的时辰。古代的医家根据天人合一的总观点,提出了一个子午流注的说法,认为,人体的运行自然有其规律,不同时辰人体的特征是不一样的,人体有十二经络,对应了一天的十二个时辰。子时也就是晚上十一点到一点之间,是足少阳胆经当值的时刻,这一个时间段,只有睡觉才能使“少阳”这人体的太阳逐渐升起,胆经运行好一个周期,人第二天才能头脑清醒,面色红润。所以无论工作多么繁忙,入睡时间也不要超过子时。明代博物学家谢肇淛在他的著作《五杂俎》指出:“盖人当是时,诸血归心,一不得睡,则血耗而生病矣。”午时则是白天的十一点到一点,这个时候是心经运行时间,小睡一会,自然非常有帮助。那些“睡觉大神”大都是午睡爱好者。现代医学研究也表明,适度午休的确可以大大减低患心脏病疾病的概率。

除了理论层面,古人在睡觉的实操方面,也有颇多心得体会,比如古人在睡姿方面就非常讲究。睡觉的姿势无非三种:侧卧、仰卧、俯卧。在这三种姿势之中,古人最为推崇的是侧卧,即所谓“侧龙、卧虎、仰瘫尸”,最不喜欢的是仰卧睡姿。孔子曾经说“寝不尸”,认为仰卧看上去有点不雅,这主要是从礼仪角度说的。不过这其中也是有科学依据的,如仰卧之时,人体腹内压强会上升,可能使人产生憋闷之感,有哮喘等病症的人会更加不适。此外,仰卧时,人们的手则可能会放到胸口或腹部,压迫心肺,引发不适甚至会做噩梦。南宋学者蔡元定曾经说:“睡侧而屈,觉正而伸。”意思是睡觉要侧卧,醒来才伸直身体。唐代著名医家、百岁老人孙思邈在《千金要方·道林养性》中提道:“屈膝侧卧,益人气力,胜正偃卧。”

那么侧卧是左边还是右边呢?当然是右边比较好,清代的学者曹庭栋在其养生学专著《老老恒言》中提道:“如食后必欲卧,宜右侧以舒脾气。”这其中也有科学道理:右侧卧使得心脏、脾胃等受压最小,同时肝脏处于低位,有利于血液回流,而肝脏承担着人体主要解毒的功能,所以,这种体位对于保持心脏等的健康和充分发挥肝脏的解毒功能都非常有益。由于这种体位好处多多,所以被称为“吉祥睡”。 (《国家人文历史》)

## 古人的“藏冰术”

史海钩沉

郑秀亮

时值寒冬,如果穿越到古代,就到了藏冰的时候了。从周朝开始,朝廷都设立专门的官吏来管理藏冰的事务。

每年严冬,古人就开始凿冰储藏,因为这时的冰块最坚硬,不易融化。管理藏冰事务的官吏监督奴隶、农民到水质好的地方凿

采,藏到预先准备好的冰窖里。冰窖都建在阴凉的地方,深入地下。用新鲜稻草跟芦苇铺垫,把冰放到上面之后就覆盖稻糠、树叶等保温材料,然后密封窖口,待来年享用。由于这样储存,每年大概会有三分之二的藏冰会融化,所以古人常常将藏冰量提高到所需使用冰量的三倍。

古人藏冰,主要目的就是在夏

天制作冷饮冷食。隋唐之后,市场上开始有冷饮售卖了。南宋时期,夏天街市上就有“雪泡豆儿水”“雪泡梅花酒”等饮料出售。据说,元世祖忽必烈的宫殿里还出现了类似冰激凌的冻奶酪,后来马可·波罗把这种食品介绍到西方,经过加工改造,慢慢就变成了今天我们所见到的冰激凌。

(《青岛日报》)