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□郭竹爱

冬日一大早站在自家阳台上，打开窗户迎着清
晨的第一缕阳光，心里默默念叨，岁月流金，盛世丰
年，一年的打拼换来了收获满满，一路或深或浅的脚
印，渗透着心血汗水，蓄满了酸甜苦辣。

尽管窗外也有丝丝的风，清清的冷，微微的寒，
但这种惬意，却是我的心甘情愿地体验感受，好似在
梦中经历过。思绪顿时翻浪如潮，有一种置身新年的
喜悦和舒畅。

一直在黄土地上劳作的老两口，平时喜欢读书
看报，家里订了好几份报纸，一闲下来，便翻来看看。
2018年，我们在《黄河晨报》上看到一篇题为《三改
院门》的文章，那年是改革开放40年，报纸上征文庆
祝也是纪念。

看了《三改院门》后，我心想我家院门也是忙活了
好几次才算好，我是否能写出这样的文章。自16岁初
中毕业，因家庭成分问题，我没能继续上学，参加了生
产队劳动，一直到土地下放，我成为家中主要劳力。60
多年来，我从没写过字、拿过笔，心里直打鼓：能写出
来吗？抱着试试的想法写了一篇《我家门楼的变迁》，
翻来覆去看了又看、改了又改，凭着原来在学校的作
文功底，把我家门楼五次修改的情景实实在在地写了
出来，让老伴提出问题。老伴说：“你写的都对着哩！”
他不知文章好与不好，我们坐在家中又不会给报社发
送稿件，直到外孙女彤彤放暑假才帮忙寄了出去。

2018年 8月 20日，外孙下午打来电话告诉我
说：你写的文章在《黄河晨报》的“改革开放40年”征
文栏目发表了。

第二天天黑时，我拿到报纸无比激动，心想终于
可以表达自己对祖国和社会的感恩之情了。随后我
又写了一篇《我的外公外婆》。外公外婆没有男孩，只
有母亲一个女儿。我自三岁起就一直生活在外公外
婆家，有不少特别的经历和感受。写好后，孙女又帮
我寄给报社。让我高兴的是，9月19日星期三文章又
见报了。这样，我的写作热情大大增加，越来越爱写，
越写越顺手。要知道，那年我已经七十多岁了，古稀
之年，竟然开始了写作。

后来，夏县的一次戏剧大赛上，我碰巧遇到了我
们村原来在运城艺校任校长的潘广民老师，经他介
绍和王思恭老师相识。在这之前，我们老两口知道王
老师是戏剧界名人，在报上看了他不少文章。第二天
晚上，王老师为我们带了两本他的著作《河东戏剧的
春天》《戏中关公》赠送给我们。

当天晚上看戏时，紧靠我座位的一位年轻人是
报社的记者，自我介绍后，他小声问我：“您是不是写
《我家门楼的变迁》与《我的外公外婆》的作者？”我笑
着说：“不会写，才学着写哩！”听到我投稿都是信件
邮寄，年轻人说，以后文章写好了用手机拍下来发给
他就行。我听了很高兴，就这样与报社建立了联系。

初写时真不懂小说、散文、通讯之类，心想王思
恭老师写得多，懂得肯定多，与老伴商量想去向老师
请教请教。一天下午，我和老伴到了王老师家，说明
来意后，王老师热情招待，并耐心细致地讲了好多写
作上的知识，真是“听君一席话，胜读十年书”。随后，
我便写了《拜师王思恭》发表于报上，后来又有《洋马
变电马》《红红的柿子浓浓的情》等发表。

发表不是目的，却能给作者最大的鼓舞。从那时
起，我便如饥似渴地阅读书报，从中汲取营养。看了
书里感人的画面我会流泪，一有好的题材，我便用心
琢磨，书写成文章。从2018年到2023年的上半年，五
年间，我在各报刊上竟发表了一二百篇文章。

2019年，我与老伴忙活了半年多，为我们王午
村的锣鼓杂戏挖掘整理资料。当年7月1日，锣鼓杂
戏《三战吕布虎牢关》在孙吉镇政府大院演出，11
月在“我有拿手戏”群众文化优秀节目大赛演出，还
拿了第一名。文章多了，孩子有心为我结集成书。在
朋友的帮助下，出了一本《文字里的时光》，由山西人
民出版社出版，我一个古稀之人圆了出书梦。

新的一年，我将要步入耄耋之年。“最是人间留
不住，朱颜辞镜花辞树”，但我对生活仍然热情满满。
我要继续学习，好好阅读，努力写出更多作品，让夕
阳因为写作更红更美。

文字记录好时光

□宋利平

诗人的生活应该是怎么样的，
一般人以为是孤傲清高、不食人间
烟火的。许多文字、影像也或多或
少给人留下这样的印象。《中国诗人
的生活》（胡怀琛著，中华书局2020
年第一版）则提供了不同的视角。
这本书写于民国时期，从诗人的作
品入手，研究分析了陶渊明、苏轼、
陆游的职场、家庭、性格、文学作品
等，力图还原一个诗人作为人的本
来面目。他们一样要吃饭穿衣，一
样有功名利禄之欲，一样有喜乐忧
愁。但区别在于，除了有文学才华，
他们热情敏感，有想象力，有真性
情。把这三位诗人放在一起介绍，
我以为很有意义。因为他们的共同
特征在于：天真自在是本心。

一

无论是陶渊明，还是苏轼、陆
游，都爱自然，不仅爱自然的山水，
更是爱自然的本性——不受束缚、
天真自由。他们常在显达和隐退之
间撕扯。《桃花源记》是陶渊明的归
隐，《居室记》《斋居书事》是陆游的
田园，苏轼则早就有“小舟从此逝，
江海寄余生”的追求。那么，诗人应
该是什么样的，《中国诗人的生活》
一书的封面有一句话，即“诗人的
心，是不死的”。至于诗人的标准，陆
游的《剑门道中遇微雨》这样说：“衣
上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此
身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”

同一诗人的诗，前后对比，风格
也会有很大变化，有时候甚至让人
怀疑是不是一人所作。这里面有环
境、处境的影响，更是年龄和阅历的
沉淀使然。大家知道陶渊明不为五
斗米折腰，辞官归隐，“采菊东篱下，
悠然见南山”。但他也有豪放的诗，
如《读山海经》“刑天舞干戚，猛志固
常在”；《咏荆轲》“君子死知己，提剑
出燕京”“萧萧哀风逝，淡淡寒波
生”。陆游在《夜读兵书》中云：“孤
灯耿霜夕，穷山读兵书。平生万里
心，执戈王前驱。”如果说这是少年
时的意气风发，那么，陆游在七十岁
时仍有“僵卧孤村不自哀，尚思为国
戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰
河入梦来”的壮志，甚至在弥留之际
发出“死去元知万事空，但悲不见九
州同”的愤懑之声，这就是性格和责
任驱使，与年龄无关。同样，苏轼的

“大江东去，浪淘尽”是何等的豪迈，
但现实无奈，随着一次次打击，终英
气消磨殆尽。如果说陶渊明和陆游
的田园生活有主动追求的意境，苏
轼的田园则处处羁绊，被动缠绕。

二

酒与诗人是须臾不可分离的。
文人喝酒，既为得意时的欢欣，壮志
在握的豪气，也为失意时的排遣，情
感需要在醉意朦胧中找到宣泄的出
口，手中之笔自然就酣畅淋漓。陶
渊明、苏轼、陆游都喜酒，留下许多
饮酒的诗篇。同样是饮酒，滋味却

不一样。
陶渊明有《饮酒诗》二十首，他

在序中自云：“偶有名酒，无夕不饮，
顾影独尽，忽焉复醉。”在《五柳先生
传》中说：“性嗜酒，家贫不能常得。”
在《归园田居》中说：“漉我新熟酒，
只鸡招近局。”但渊明也爱菊，是把
菊花泡在酒中喝，“秋菊有佳色，裛
露掇其英”。陶渊明喝的是平民的
酒，内心是自在放松的，“相见无杂
言，但道桑麻长”。

苏轼自言好饮酒，但量有限。
“予虽饮酒不多，然而日欲把盏为
乐，殆不可一日无此君。”他的酒“半
酣味尤长”。从“明月几时有，把酒
问青天”“酒酣胸胆尚开张”“但把清
尊断送秋”“自漉疏巾邀醉客”“诗酒
趁年华”“我欲醉眠芳草”“夜饮东坡
醒复醉”“花前对酒不忍触”到“酒贱
常愁客少……把盏凄然北望”，苏轼
的酒和仕途的飘零奔波、人生的忧
思起伏连在一起，这酒就时而浓烈，
时而凄苦，时而郁闷，还有许多忧思
无奈。当然，能闻到鲈鱼、猪肉和青
竹的味道，自然还有一些禅机。苏
轼也酿酒，著有《东坡酒经》，“官酤又
恶又贵，遂不免自酝”。他在黄州酿
过蜂蜜酒，在惠州酿过罗浮春，“三
山咫尺不归去，一杯付与罗浮春”。

“取酒起酹剑”“兴来买尽市桥
酒”。陆游性格耿直，他自题别号放
翁，据说有放荡不拘礼法之意。观其
一生，爱国是主基调，恢复中原是永
久的志向。他是好酒的，因为喝酒，
还被贬官罢职，当然这都是政客打
击他的借口，但自带浩然酒风，却不
假，有诗为证，《三月十七日夜醉中
作》《对酒》《江楼吹笛饮酒大醉中作》
《楼上醉书》《三江舟中大醉作》《醉
歌》等。陆游致仕后，回到家乡，一面
领着“祠禄”维持生活，一面藉农耕
桑植补助，看书、作诗、养花、抱着孙
子晒太阳，所以，他的酒终是闲适的
味道，“掘得茈菇炊正熟，一杯苦劝
护寒归”。他自己也酿酒，《新酿熟小
饮二首》中有“玉船潋潋酌鹅黄，菊
欲残时抵死香”“篱菊犹堪采落英，
一尊玉瀣酿初成”，色香味都有，看
来陆游的酿酒水平是高的。陶渊明
经常饥寒贫苦，苏轼也囊中羞涩，都
有买不起酒的时候，陆游则不缺酒。

三

诗人大都有书斋，哪怕茅舍半
间，促狭一角；既有书斋，就有雅号，
这三位也不例外。

陶渊明书斋为“归去来馆”，源
自他作的《归去来兮辞》，又名“五柳
馆”，因他的宅边有五棵柳，他就自
号“五柳先生”。“归去来馆”在他的
家乡——江西九江。在此，陶渊明
留下了《归园田居》五首、《饮酒》二
十首、《杂诗》十二首、《读山海经》十
三首、《停云》四首等名篇，自然还有
《归去来兮辞》《桃花源记》。

苏轼的书斋应该很多，因为命
运驱使，漂泊无定。雪堂是被贬黄州
所建的草屋数间，因在大雪时建成，
画雪景于四壁，故名“雪堂”。这儿是
他文学和艺术创作的黄金期，共写
了750余篇（首）诗词、歌赋、文札，
脍炙人口的有《念奴娇·赤壁怀古》
和《赤壁赋》《后赤壁赋》，游记《记承
天寺夜游》，书法《黄州寒食帖》。

陆游的第一个书斋取名“烟
艇”，当时他初入仕途，在“仕”和

“隐”之间矛盾。陆游还有一个书斋
叫“可斋”，并作诗一首回答“书室名
可斋，或问其义，作诗告之”，诗云

“得福常廉祸自轻，坦然无媿也无
惊，平生秘诀今相付，只问君心可处
行”。赋闲后，陆游的书斋叫“老学
庵”，语自“师旷老而学犹秉烛夜
行”。陆游乐在其中，“万卷古今消
永日，一窗昏晓送流年”，八十五岁
还在写作。他的作品很多，除过诗
稿外，还有文集、词稿、笔记、六卷题
跋，晚年的作品有《老学庵笔记》十
卷等。

四

如果按时间排序，三位诗人中
陶渊明是东晋，苏轼是北宋，陆游属
于南宋时期。推算下来，陶渊明比
苏轼早出生609年，比陆游早近700
年，但文字和思想往往具有穿越时
空的力量。

苏轼是陶渊明的超级“粉丝”。
他说“吾于诗人，无所甚好，独好渊
明之诗”，评价陶诗“质而实绮，癯而
实腴”，曾作《和陶归去来兮辞》《和陶
饮酒二十首》《和陶归田园居六首》
《和陶拟古九首》。这些并不仅仅是
文采和韵律的模仿唱和，更主要是
高山流水，声气相通。苏轼欣赏陶
渊明淡泊名利、回归自然的人生态
度。他说：“然吾于渊明，岂独好其
诗也哉！如其为人，实有感焉。”

陆游在十三四岁，就读过陶渊
明的诗，他在《跋陶渊明集》中云“偶
见藤床上有渊明诗，因取读之，欣然
会心”，甚至“读诗方乐，至夜，卒不
就食”。当然，陆游对陶渊明也有疏
离、亲近的过程，壮岁时对建功立业
满怀热望，并不赞成陶渊明辞官归
隐，曾有诗句：“行遍天涯身尚健，却
嫌陶令爱吾庐。”晚年的陆游，陶诗
是他重要的精神食粮，不仅经常读，
甚至烂熟于心，“数行褚帖临窗学，
一卷陶诗傍枕开”“柴荆终日无来
客，赖有陶诗伴日长”。他不仅佩服
陶渊明的诗歌艺术，更主要想和陶
渊明一样，回归朴素自在的人生。

天 真 自 在 是 本 心
——读《中国诗人的生活》有感


