

热历史

## 登滕王阁

□赵玲萍

山势秀雅，水道蜿蜒，湖泊如翡翠，稻田如织锦……高铁风驰电掣，车窗外闪过一轴连绵画卷，此行的目的地是江南三大名楼之首——滕王阁。

因为读《滕王阁序》，对滕王阁无限神往。在抚河和赣江交汇处、鄱阳湖之畔，滕王阁矗立千年，几世轮回，风刀霜剑，依然顾盼生辉，楚楚动人。

一座雄峻端方的楼阁赫然在目，彩绘描金的牌匾，苏轼笔墨“滕王阁”三个大字高悬重檐，经千年风霜，又被无数世人用惊叹虔诚的目光擦拭，朗朗如月，赫然醒目。这座仿古建筑，坐落在十多米高的台座上，外看三层回廊，实则高七层，三明三暗，还有一个顶层，碧色琉璃，飞檐翘角，气势恢宏，青花瓷色元素彰显着江西特有的韵味。

拾级而上，一层檐下九龙匾“瑰伟绝特”四字行草，为著名僧人怀素所书，取自韩愈的《新修滕王阁记》。红柱悬挂毛泽东手书“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，遒劲飘逸，文书相映。厅内壁画《大唐乐舞》，仿佛丝竹清音迤迤铺展，明月笙歌，舞衣飞扬，这是瑰丽的大唐之音。巨型汉白玉浮雕《时来风送滕王阁》，据冯梦龙《醒世恒言》名篇《马当神风送滕王阁》而作，描绘了王勃借神力日驱700里赴滕阁盛会、挥毫写下《滕王阁序》的情景。

第二层展陈《人杰图》，从先秦至明末历代江西名人，陶渊明、文天祥、欧阳修、曾巩、王安石等在壁画上铺陈，衣袂飞扬，神韵流转，风采卓然。内楼有明末清初门楼砖刻神童王勃作序图，景德镇瓷器上印各个时期滕王阁图样。第三层是个回廊四绕的明层，廊檐下巨型金字匾额：江山入座、水天空霁、栋宿浦云。据说古人常在此宴饮，有古宴会层之称。壁画童叟嬉蝶、临川梦，展陈昆曲衣箱、青铜编钟。临川梦壁画描绘了汤显祖首次在滕王阁排演《牡丹亭》的故事。凭栏远眺，赣江壮阔，视野无限，街衢迂回，西山横翠，南浦飞云，长桥卧波，行走在宛转的廊道里，有种穿越感。第四层大型壁画地灵图，汇集了江西庐山、井冈山、鄱阳湖等自然景观，千里江山，钟灵毓秀；还原滕王阁历代兴废影像，历代名人书画，群英荟萃，俨然一幅中国古代辉煌



▲滕王阁（资料图）

文明的画卷。

循着墨香更上一层楼阁，第五层是最高的明层。与壁上镶嵌的苏东坡手书《滕王阁序》对望，一种震撼人心的文化力量，浸润心怀。廊檐下四块金匾：东引瓠越、西控蛮荆、南溟迴深、北辰高远。心下感叹，《滕王阁序》随便摘几个词都自有意境。这里还有百福、天下第一寿、百蝶百花等展陈。第五层也叫重览层，观景最好。在回廊间凭栏眺望，南昌城郭、赣江两岸一览无余，鳞次栉比的高楼熠熠生辉，气势如虹的八一大桥横跨东西。

第六层是最高游览层，也叫古乐亭。东西重檐间高悬苏轼手书“滕王阁”金匾，大厅题匾“九重天”。墙壁镌刻《大唐舞乐》《霓裳羽衣舞》，诚如白居易诗中描绘：“案前舞者颜如玉，不著人间俗衣服”“飘然转旋回雪轻，嫣然纵送游龙惊。”阁顶呈藻井状，层层叠叠螺旋向上，似有宇宙无穷之意。

一诗一阁，千古佳话，层层登临，仿佛遍览华夏民族的辉煌长卷。《滕王阁序》一文，把汉语修辞、音律之美发挥到极致，又兼超脱豪迈的意境，无数文人墨客读文登楼，题诗作赋，又引得后人观瞻游览，留句泼墨，使洪州山川涨价，滕王阁名播千古。楼阁文墨幽香，飘逸无边，阁以文传，文以阁名，背后是这样一故事。唐高祖之子滕王李元婴流放江南任洪州都督，放浪形骸，纵情声色，倚江背城建了滕王阁，登览宴饮，把酒临风。王勃前往交趾探父路过洪州，适逢滕王阁重建竣工，群贤毕至、少长咸集，洪州都督大宴宾客。都督阁楼高坐，达官贵人、风流名士如众星拱月。

歌舞喧哗，武士列阵，文人雅士，挥毫泼墨，好一派威武繁华。阁公本意让女婿为此盛会作序借以彰名，假意谦让，一众人纷纷推脱，少年王勃当仁不让，提笔拂袖，胸中万千丘壑洋洋洒洒，一气呵成《滕王阁序》；犹如举杯痛饮，酣畅淋漓，又兼高歌低吟，沉吟顿挫，才气激昂，芳华锦绣，力透纸背。一时满座皆惊，啧啧称赞。阁公伊始愤然离席，终被王勃才华折服。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的句子，让他顾不得老夫子体面，握住王勃的手啧啧赞叹：“真奇才，当垂不朽矣！”《滕王阁序》雄惊四座，感慨繁华易尽，兴废有时，世事无常，人生短暂。王勃在一片赞叹声中掷笔离去，留下一个清俊潇洒的背影。可惜的是，王勃探父归途过南海时，风急浪高，不幸溺水，26岁的天才就此陨落。赣江之滨的滕王阁栉风沐雨，在治乱兴衰、风起云涌间一次次涅槃重生，因《滕王阁序》名扬天下。

一处楼台，千古文章，这美美与共的交集，给每个造访的人一场心灵濯洗。《滕王阁序》字字珠玑，气势如虹。青春锐气、持重超脱、桀骜不驯，永不苟且，落寞也是情志高昂，苦难也可堪玩味。仔细咀嚼，对今人同样深有启示。古今多少人从天南地北赶赴，凭吊王勃的诗酒年华，没有他的高才雅量，也会因他蕴藉一份心神美好。萍水相逢，尽是他乡之客，废兴成毁，相寻于无穷。这世间，谁又何尝不是匆匆过客。烟霞行将褪尽的天空，落霞中远去的孤鹜，永远在时间里留影存照。

（《西安日报》）

文史拾零

## 大寒：寒气之逆极

□江隐龙

大寒，是根据人自身的冷热感知而命名的节气，指天气寒冷到极点，《授时通考·天时》引《三礼义宗》解释道：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大……寒气之逆极，故谓大寒。”古人认为，大寒是全年之中最冷的日子，甚至前一个节气小寒。

针对小寒与大寒，古人是有过严肃对比的。《月令七十二候集解》解释小寒云：“月初寒尚小，故云，月半则大矣。小寒：冷气积久而为寒，小者，未至极也。”《孝经纬》记载：“小寒后十五日，斗指丑，为大寒，至此凛冽极也。”可见小寒之后还要过半个月，才真正到了凛冽至极的天气，“大寒”二字，最简单，最直白，也最明确。

从古籍记载来看，将大寒作为二十四节气中的至寒点似乎没有异议。不过从气象学角度来看，逻辑却有些不同：严冬以来，北方寒潮频繁南下，中原早已是一派天寒地冻的景象，直至小寒时开始触底反弹，到大寒时再趋向缓和，因此大寒反而应该比小寒暖和些。哪种观点能得到支持呢？还真有较真的气象学者专门做了调查。自1951年中国有气象记录以来，以全国平均气温来论，小寒更冷的年份占40%，大寒更冷的年份占28%，而剩下32%，小大寒基本打成平手。而以平均最低气温来论，双方“战绩”也差不多：小寒更冷的占40%，大寒更冷的占27%，双方不分高下的占33%。在气象学者眼中，小寒与大寒俨然如打擂的选手，而最终以微弱优势取胜的当数小寒——如此看来，同降雪日数最多的节气并非小雪和大雪一样，古人对小寒和大寒的排名也有些名不副实了。

所谓“冰冻三尺非一日之寒”，人间的寒意是一个逐渐积累的过程，早在初冬就已开始。先是“小雪封地”，而后“大雪封河”；接着“小寒冻土”，最终“大寒冻河”。大寒之寒，是前面一整个冬天运转的最终结果，这里面有包括小寒在内各个冬令节气的“助攻”。“天寒地冻”四个字不是并列关系，而是一个递推过程，大寒让这四个字动态化了：天空逐渐寒冷，大地受到影响慢慢被冻结，物极必反，以大寒收尾，符合自然运转的相互逻辑。

（《文汇报》）

生活史

## 古人的冬闲

□卜庆萍

中国古代是传统的农耕社会，入冬以后，农事渐少，余闲时光增多，古人称这段时间为“冬闲”。

据资料记载，古人的冬闲其实并不是闲着不去做事。在没有农事的冬日里，女性会学做女功，男性则习射练武，孩子们就选择冬学。

东汉班昭《女诫》曰：“女有四行，一曰妇德，二曰妇言，三曰妇容，四曰妇功。”“妇功”即女功，指女性要掌握做针线活儿的本事。《女论语·学作章》亦称：“凡为女子，须学女工。”做针线活儿称“妇功”“女功”，还有“女工”“女事”“女红”等多种叫法，皆是指针线、纺织、刺绣、缝纫等女性做的手工作活。

女功是持家过日子所必须的，如果针线活做不好，将来会影响家人生活，还会被邻居看不起，因此《女论语》中还说：“针线粗率，为人所攻。嫁为人妇，耻辱门风。”会做针线活是古代女性的一门必备手艺，也是做女人的基本功。到了冬闲时节，不再忙于农事，正是学做女功的最佳时光，古时女孩子会跟着母亲、姐姐们一起做针线活儿。

男性则“习射练武”。古代凡学生必须掌握六种基本才能，即“礼”“乐”“射”“御”“书”“数”，其中“射”通称“射礼”，是一种射箭技术，包括白矢、参连、剡注、襄尺、并仪五种射法。《礼记·射义》称：“射者，男子之事也，因而饰之以礼乐也。”

在我国古代，“射”是一种男人应掌握的技能，系一种“武德”。故而，民间更热衷于利用冬闲时间习射。

冬闲时，古代孩子们则要上“冬学”。《新元史》载：“农隙使子弟入学。”“儿童冬学闹比邻，据案愚儒却自珍。授罢村书闭门睡，终年不著面看人。”南宋陆游的《秋日郊居》中，也提到孩子冬学之事。但冬学与正规的学校教育不同，它是利用冬闲时间组织起来的短期学习班，目的是启蒙教化。

（《邯郸日报》）

文史小考

## 农历十二月为何叫腊月

□周润健

一进腊月就是年。1月11日进入农历十二月，民间俗称腊月。随着腊月的到来，春节的脚步越来越近，年的味道也越来越浓。那么，农历十二月为何叫腊月？有何习俗？

北京师范大学社会学院教授、中国民间文艺家协会中国节日文化研究中心主任萧放介绍，我国农历的十二个月都有各自的雅称，充满诗情画意。其中，农历十二月俗称岁尾，有腊月、冰月、梅月、严月、丑月、大吕、季东、末冬等雅称。

在我国远古时代，“腊”本是一种祭祀。在商周时期，人们每年依照时令举行春、夏、秋、冬四次祭祀，祭祀百神和祖先，其中尤以岁末冬祭规模最大，也最隆重，人们将冬祭百神称为“蜡祭”，将岁末以猎获的野兽作为牺牲祭祀祖先称为“腊祭”。由于腊祭活动常在十二月举行，故称该月为“腊月”，将举行冬祭这一天称为“腊日”。自南北朝开始，据传腊祭之神有八种，于是腊月初八便成了固定的祭日腊日，俗称腊八节。

萧放表示，腊日的祭祀作为古

人的“岁终大祭”，不仅仅是向神灵和祖先表达感恩、期盼来年的风调雨顺，更是装点了古人平淡而又乏味的严冬生活。

进了腊月门，就开始有了年味儿。“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七宰公鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”这首民谣《腊月歌》“唱”足了腊月里的民俗大戏。

（《青岛日报》）