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□远山

天气预报说1月15日、16日有雪，
早上晨练，东方天际隐约可见一片淡淡
的橘红，心想：雪可能要黄了。

没承想，下午一点二十左右，雾蒙蒙
的天空瞬间飘起雪花，越下越大，越下越
猛。旷野里、大街上……整个城市笼罩在
纷飞的大雪之中。漫步在人行道上，任凭
雪花倾洒在脸上、身上，快意舒畅，恣意
洒脱，久违的、莫名的欣喜涌上心头，触
目的是漫天洁白，入耳的是踏雪的咯吱
声。就连小区南门外那片沙土地，也幻化
成了一片洁白的世界。

雪，不停地下着，一直到下午五点都
没有停歇的意思，路上的积雪已厚达十
厘米左右。适逢孩子们放学，孩子们心中
的那份惊奇、喜悦，洋溢在童真无邪的脸
上，展示在手舞足蹈的肢体上。他们的小
脸虽然冻得通红，但还是用戴着手套的

小手攥紧一团雪花，你砸他一头，他撒你
一脸……孩子们脆甜、银铃般的欢笑声，
成了这个冬天城市里最灵动有趣、最活
力满满的画面。有市民在人行道旁的台
阶上堆了一个可爱的小雪人，脖间系了
一条红丝带，吸引孩子们驻足围观，缠着
家长打开手机与小雪人合影留念。

傍晚，雪似乎小了些，微信群里却依
旧热闹。孩子们在雪地里滚雪球、堆雪人
的视频成了热门。短视频里，无人机拍摄
的城市各大景区、标志性建筑的美丽雪
景，也在群里掀起一波转发热潮。最让人
感动的是，河津交警大队负责人原永贵
同志带领交警们冒雪值勤，确保城市道
路交通安全，无愧最美“雪警”。广大交警
们雪中坚守，温暖护航，雪天开启推车模
式，帮助被困车辆脱危解困……我不由
得想起那句话：所有的岁月静好，都是因
为有人替我们负重前行。

晚上七点多，天上依然飘着零星的

小雪花，小区里又响起一阵喧闹。隔着窗
玻璃，看到有居民在雪地里拍照留影，好
不惬意，有的还把精心制作的美篇分享
在业主群里。小朋友们手里的雪球滚成
了一个大大的圆柱，像极了过去农村麦
场上碾麦的石碾子。西门口，一位年轻父
亲正带着一双儿女堆雪人，其乐融融。白
雪皑皑的雪景在小区景观地灯的辉映
下，更显和谐与温馨。小区的热闹，一直
持续到夜里十一点才静了下来。

第二天早上，走在白雪覆盖的人行
道上，望着往日枝干叶枯的树被白雪装
扮成了玉树琼枝的模样，不禁心生感动。
街上的车辆行人虽然少了许多，但每个
人都不疾不徐，世界仿佛有了一片宁静
的释然。

是啊，春夏秋冬，四季有序。冬天的
大雪，大概就是上天冥冥之中在人们快
节奏的生活中，适时添加的静谧、舒缓音
符，让人们的灵魂跟上身体的脚步。

雪，宁静了世界
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□支望华

今年1月，伴随着“小寒”节气，一场
大雪悄然而至。

漫天的雪花，在还未睡醒的黎明中
飞舞，安顿在每一个角落，把世界逐渐染
成一片银白。踏出家门，才发现雪已积得
极深了。我抬头仰望，它们成群结队、自
由自在地飞舞着，看似杂乱无章，却有种
无拘无束的美感。白色的小精灵就这样
顽皮地扑打在我的脸上、躲在我羽绒服
的缝隙里，时不时地，能感觉到它们在柔
柔地亲吻着我的睫毛，然后一下子化成
水滴，顺着脸颊冰凉地滑下。

我喜欢雪的一个很重要的原因，是
它不像雨或冰雹，大部分都是用声音来
宣告自己的到来。相反，它总是这么安
静，唯恐惊动了万物的好梦。雪把一切事
物的轮廓都抹柔了、变淡了。它的颜色，
是最纯粹、最细腻的白，不带一丝杂质，
明亮而娇嫩，让人不禁觉得，连踩在上面
也是一种罪过。雪是如此纯洁，以至于它
把空气中的灰尘都洗涤干净了，只剩下
它本身独有的那种甜蜜和略带些寒气的
香味。在你吸入这些香味的瞬间，好像也
洗刷了自己心灵的杂质。

所有的事物，都在雪的装饰下显得

高贵起来。每棵树的枝丫，均被涂上一抹
白色，衬托着棕褐色的树皮，竟然有一种
令人意想不到的美感，仿佛是一幅风景
画。房前屋后覆盖着一层厚重而流动的
银白，我不禁突发奇想：是不是上帝打翻
了奶油罐子？灌木顶着积雪，从远处看像
极了巨型蛋糕；松树戴着一顶由雪做成
的小圆帽，活似一个个加多了奶油的冰
淇淋蛋筒。雪就是一个不折不扣的魔术
师，瞬间使万物改变了模样。它的亲吻，
让再平凡不过的事物也变得神奇。

最映衬雪的，当然是雪松。尽管已是
冬天，雪松的针叶依旧碧绿，雪则像倾斜
的白玉，覆在每一条大枝杈上。绿白相
配，愈发把雪松衬得生机勃勃，好像树上
开满了大大小小雪白的花朵。柔软的花
瓣轻轻摇曳着，似乎在低吟一首无声的
歌。虽然雪块很重，但雪松却仍然骄傲地
挺立着，枝条优美地向四周舒展开来，俨
然一位威风凛凛的将军。

一块覆有雪的岩石，在我看来就是
一件巧夺天工的艺术品。积雪就像是一
条为石头量身定做的毯子，它的边缘与
石头表面的边缘完美贴合，凹凸有致。积
雪薄的地方，能看出石块本身的青褐色，
像墨迹一样朦胧地显现出来。贴近了看，
只见所谓的“毯子”是由一层层细小圆润

的小雪珠构成的。它们紧密却不黏合，蓬
松却不零散，像小孩子一样手拉着手，一
层搭着一层，仿佛某种最奇妙的分子结
构，之间留有细小的孔洞。把视线拉远
些，却只看到浑然天成的雪毯，紧密得没
有一丝缝隙。所以，谁敢说这不是一种奇
迹？

雪后的正午，阳光温暖地洒下来，驱
走空气中的寒意。我搬了把椅子坐在一
堆积雪旁边，注视着一处积雪融化。那一
粒粒小雪珠儿，在阳光温柔的抚摸下，开
始有些支撑不住了：一粒雪珠儿忽然颤
动了一下，然后由纯白一下子变成晶莹
的透明。越来越多的雪珠儿跟随它，小小
的身子从白色扩散成一滴水珠儿，像变
魔术一般。我着迷地看着积雪这一处或
那一处忽地闪烁起来，直到最后化成了
水。

这时，我猛地醒悟：这……或许就是
雪在呼吸吧！它们也是有生命的，就像这
样一下一下地呼吸，吸进阳光的热量，从
而一点点地变成水，最后融于泥土中，又
成为大自然的一部分……

洁白的雪啊，你把大地装饰得一片
银白，你把大地打扮得如此美丽。洁白的
雪啊，你是天地间的精灵、天使，叫人如
何不爱你！

大 雪 即 景

□贾玉祥

父亲是一位老实巴交的农民。他们
兄弟四人分家后，生活一直捉襟见肘，于
是他弃农经商，远走他乡。干了几年没挣
下几个钱，他又回到了老家，经营起那几
亩处于沟沟洼洼贫瘠的土地，以耕田种
地为生。

父亲没有远大的理想、伟大的抱负，
也没有豪言壮语，有的只是眼前如何支
撑起我们这个吃饭人多、干活人少、入不
敷出的贫穷家庭。在我的记忆中，我们一
家五口，兄弟三人先后都上了学，母亲又
是小脚，下地多有不便，地里的庄稼活儿
几乎都是父亲一人在干，其艰辛可想而
知。

但父亲从不怨天尤人，从不叫苦叫
累，他知道天上不会掉馅饼，只有自己努
力。因此，父亲一直在奔忙着，一直干到
实在干不动才歇了下来。父亲的努力虽
然没有改变我们家的贫穷状况，但却使

我们的家得以延续，也使我们兄弟三人
感受到在父母怀抱中特有的温暖和幸
福。对于整个社会，父亲只是一个微不足
道的人，是路旁的一株小草，但对于我们
这个家庭，父亲就是根硕壮的顶梁柱，是
一棵遮风挡雨、顶天立地的大树。

父亲纯朴真诚，与人为善，与世无
争。他古道热肠，村里谁家有事都会主动
前去尽力相帮，因而人缘特好，大家都乐
意与他相处共事。村里的业余剧团每年
春节前后都要进行排练和演出，父亲虽
然不会吹拉弹唱，但管理戏箱和行头他
却是不二人选，年复一年。父亲的努力大
多在幕后，别人也许不知道，但他心里明
白，有些事总是要有人去做的，有些艰辛
总要有人去承受，无须逃避，也无须张
扬。

父亲没有文化，识不了几个字，但他
却希望他的孩子有文化。他鼓励我们兄
弟去上学，谁能考上谁就上，都能考上就
都去上，家里的困难他克服，这就是父亲

的“政策”、父亲的情怀。为了我们上学，
父亲晴天一身汗，雨天一身泥。20世纪
50年代，生活条件十分艰苦，但我们兄弟
三人都走进了学校。我在国家助学金的
支持下一直上到了高中，后又被保送到
军校，成为一名中国人民解放军军官，我
也是我们村第一个拥有大专学历的人。
这从此改变了我的人生轨迹，才有了今
天的我和我的家庭。我们生活过得虽不
光鲜富裕，但吃穿不愁，再也不会像父亲
那样为生活而四处奔波。

我感恩父母，他们不仅给予了我生
命，还给予了我一个与他们不一样的崭
新生活的机会。

父亲离开我们已经几十年了，如今
我也进入了耄耋之年，但父亲的音容笑
貌却经常出现在我眼前，还是那么亲切，
那么温馨。父亲没有给我们留下什么财
产，但却留下敦厚质朴、正直善良、吃苦
耐劳、任劳任怨、勇敢担当的优良品质，
使我受用终生。

父 亲 的“ 政 策 ”

□余振中

星期天我去街上取快递，孙女点
了外卖，两个汉堡，一杯饮料。回到家
中，看着她美滋滋享用的样子，我不禁
思绪飘飞，感慨万千。

我们这一代人，出生于经济困难
时期，家里总是缺粮，经常为吃饭发
愁。那时候生产队每个人全年只能分
百十来斤小麦，其余的就是有数的高
粱、玉米、红薯等杂粮，也不够吃。小麦
蒸的馒头叫白馍，那是最高级的食品，
只有过年才蒸一些吃。为了有足够的
粮吃，很多人家都把小麦换成杂粮来
果腹。高粱面蒸的馍又黑又硬，嚼起来
嘴里发涩，特别难吃。有时候，奶奶把
高粱面蒸成方形的高粱糕，但仍难以
下咽。爷爷年纪大了，我是小孩，为了
照顾我们一老一小，奶奶就在高粱面
里加一点白面，蒸出的馍叫“接下馍”，
颜色浅了一些，吃起来也暄了一点。这
种偏待只给爷爷和我，其他家人仍然
吃着黑黑的高粱馍。粮不够吃时，大人
还会从地里挖些野菜做成坨状，我们
叫菜馍，但菜馍味道同样苦涩，还不耐
饥，只能掺着吃，省点粮食。

我上中学时，馒头是玉米面做的。
玉米面没有黏性，做的时候把面团放
在碗里摇，蒸出的馍全是圆的，我们叫

“玉米蛋子”。玉米馍当然也不好吃，吃
多了还烧心，但比高粱馍进步了。我那
时候住校，每星期回一次家，去学校时
背一大袋玉米馍，基本上要吃一周。因
为家里困难，我在学校搭的是“水灶”，
就是把自己带的馒头装进塑料网兜交
给灶房笼一下，吃饭的时候取出来，就
着从家里带的咸菜吃。

记得班里有个同学，他爸在县城
工作，经常吃白馍，大家都非常羡慕
他。他和我关系较好，有时会送给我半
个白馍。每次拿上他的馍我心里都十
分激动。我把馍揣在口袋，找个没人的
地方躲起来悄悄享用，吃的时候下面
用书本接着，生怕糟蹋一粒馍花。尽管
是凉馍，但一入口满嘴生香，咀嚼时细
细的、光光的，久久舍不得咽下。每次
吃的时候我总含着泪在想，啥时候能
天天吃白馍啊，有白馍吃还要什么菜
啊，那可真是太幸福了！

20世纪80年代初，村里实行了联
产承包责任制，人们整天守在地里，又
施肥又浇水，忙个不停。我放假回家，
也跟着大人到自家地里劳动，增添自
己的一份力量。第二年小麦大获丰收，
打麦场上的麦子堆积如山，大人们个
个满脸是笑，整天乐得合不拢嘴。于是
有一天，饭桌上突然就全换成了白面
馍，再也不见那黑馍馍了。

从那以后，村里人的生活真是芝
麻开花节节高，一年更比一年好。北方
人的主食，当然还是馒头，但馒头越蒸
越白，越蒸越好，并且还不断变着花
样。有的人蒸馍时在面里抹上油，卷成
花卷，好看又好吃；有的把馍切成片油
炸，又酥又脆。手艺巧的人在家里专门
蒸花馍，上面缀着各种花和动物，造型
精美，颜色鲜艳，哪家娶媳妇、过满月
等，都去购买，既省事还体面。

有了粮食，食品也越来越丰富了，
火烧、油饼、石子馍……一样比一样好
吃。社会在发展，现在磨面的人也少
了，直接可以买面粉。看着现在的孩子
们每天享受着可心的美食，我们这些
吃黑馍长大的人，体验着梦想成真的
喜悦，感受着实打实的幸福，内心真的
充满了感动和感激，也更懂得了珍惜。

曾经“吃馍”当享受


