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在棉花普及之前，古人多是穿纸袄御寒。
元代马钰有《忆王孙》词曰：“麻衣纸袄度冬寒。暖

阁红炉永不堪。”东汉蔡伦吸取前人经验，创造出了植
物纤维造纸技术，造出来的纸含有织物，具有一定的柔
软度和韧性，适合做衣服。

据说纸衣最早出现在南北朝时期，而最早有文字
记载是在唐代。据《旧唐书·回纥传》记载：“回纥纵掠坊
市及汝、郑等州，比屋荡尽，人悉以纸为衣，或有衣经
者。”《新唐书·史思明传》也有“方冽寒，人皆连纸褫书
为裳褕”。唐初，造纸术经过500多年的发展，已日臻成
熟，纸张的种类也丰富多样，质感更加平顺柔滑，纸张
走进人们的服饰生活，纸衣的发展进入了新的阶段。唐
朝诗人徐夤《纸被》云：“披对劲风温胜酒，拥听寒风暖
于绵。”描写了纸被带给人的温暖和舒适感。随着唐朝
的对外开放，佛教也兴盛起来，僧侣们认为丝帛所做的
衣服需要杀蚕取丝，此乃伤害生灵之举，所以僧侣选择
穿着纸衣，这也助推了纸衣制作工艺的不断提高——
即在厚度及透气性等方面不断完善，纸衣逐渐成为唐
人御寒的主要衣物。唐朝诗人殷尧藩《赠惟俨师》云：

“云锁木龛聊息影，雪香纸袄不生尘。”
宋人穿纸衣非常普遍，当时纸衣用料为楮树皮，其

柔韧性更好，拉力强，耐折耐磨。宋人还创造出不少新
的纸衣制作工艺，涌现出专制纸衣的行业。在裁剪缝衣
时增添衬里，塞入麻絮，便成了御寒的纸袄，而裁成大
块长方形状就成了纸被。北宋苏易简在《文房四谱·纸
谱》中曾介绍了制造纸衣的方法：每一百张纸加胡桃、
乳香各一两煮，或者蒸。如果是蒸的话，就要不断往上
洒含有乳香等的水，等到蒸熟后，将其阴干，然后用箭
杆横着卷起，顺势收紧。黟、歙一带有人制作纸衣段，能
有大门那么大。苏易简描写道：“山居者常以纸为衣，盖
遵释氏云‘不衣蚕口衣’者也。然服甚煖，衣者不出十
年，面黄而气促，绝嗜欲之虑，且不宜浴，盖外风不入而
内气不出也。”指出纸衣保暖性能好，但由于纸衣不透
气，对身体健康不利。因为纸衣廉价而又保暖，很受人
们的青睐。南宋词人李曾伯，在《用韵答纸衾简云岩》中
描述道：“欹枕犹存舒卷声，覆寒时与寝衣更。价廉功倍
人人燠，一幅春风造化成。”

纸衣因具有洁白轻软、微皱如波的特点，非常符合
士大夫洁白清雅的追求，所以文人士大夫们对纸衣也
非常喜欢。

宋末元初，棉花大量传入内地。棉衣在舒适性与透
气性上都不是纸衣可比拟的，纸衣渐渐退出历史舞台。

（《西安晚报》）

麻衣纸袄度冬寒

□赵运涛

现在流行人工智能“机器人”，
其实我国古人就有相似的创意和
想象了。

《拾遗记》记载，周灵王时期，
有叫做“机妍”的玉人，能够自己转
动。

汉晋时期的《西京杂记》记载，
刘邦进入咸阳宫，在秦朝府库中发
现不少珍宝，其中就有十二铜人，
都有三尺高（按秦尺，70 厘米左
右），在同一张席子上。每人持一
种乐器，或琴或筑或笙或竽。铜人
衣服华丽，如真人一样。席子下有
两根铜管，上边的管口离地数尺，
从席后伸出。其中一根管是空的，
一根管里装有手指那么粗的绳
子。一个人吹空管，一个人扭动绳
子，琴筑笙竽就会一齐鸣奏，和真

人所奏音乐没什么两样。
唐段安节《乐府杂录》记载，汉

高祖刘邦征讨匈奴，在平城被围。
谋士陈平想了一个计策，他知道匈
奴首领的妻子爱吃醋，于是制造了
一个美女“机器人”在城头跳舞。
果然匈奴首领妻子看到后，以为是
真人。她担心攻下城池，单于会纳
此女为妾，影响自己的地位，于是
劝单于退兵。就这样，陈平靠着这
个跳舞的“机器人”，解了刘邦的平
城之围。

东汉王充《论衡》记载，汉代李
子长发明了一个木头人，可以断
案，把犯人带到它面前，如果有罪，
这个木头人就不动，如果无罪，被
冤枉了，这个木头人就站起来摇
头。

《三国志》记载，一个叫马钧的
人改进了一套进贡来的、不会动的

杂技木人。他用木头做齿轮，设机
关，用水作动力，这套杂技“机器
人”在戏台上可以奏乐跳舞。还有
打鼓、吹箫、叠罗汉的，有丢木球、
掷剑、走绳索、翻筋斗的，动作灵
活。“机器人”还能坐堂审案，做出
舂米磨面、斗鸡等各种各样的动
作。

清《埋忧集》记载了一位茅山
道士，一个叫戴旷如的村民向他学
习法术，道士从怀里拿出一个小竹
筒给他，告诉他，要是有什么问题，
对着竹筒询问，从中就会出来一个
小人为你解答。戴旷如试了试，念
动咒语，果然从竹筒中出来一个二
寸许的小人，他跳在地上，瞬间长
丈余。这个竹筒有点像“语言音
响”，或者是我们手机上的语音机
器人了。

（《光明日报》）

古代文献里的“机器人”

过年说祭灶过年说祭灶

▲古代祭灶场景

□王吴军

祭灶（农历腊月二十三）是一
项在中国民间影响很大、流传极广
的传统习俗。北宋时期，腊月二十
三祭灶的风俗就已经广为流行
了。孟元老在《东京梦华录》中说，
从农历的腊月十五到正月十五，当
时京城汴梁城里的大街小巷“皆结
彩棚，铺陈冠梳……间列舞场歌
馆，车马交驰。”农历腊月二十三和
二十四这两天，人们就开始焚香祭
拜灶神，称为“祭灶”。

当时，汴梁城里已经流传这样
的民谣：“腊八祭灶，年节来到，小
妮戴花，小儿放炮，老婆儿穿花袄，
老头儿哈哈笑。”北宋时期的经济
较为繁荣，尤其是京城汴梁城里生
活着大量的市民、手工业者、商人
和兵士。经济繁荣带动了商品经
济的发展，随着腊月二十三祭灶的
开始，“豪门之家，遇雪即开庭，塑
雪狮，装雪灯，以会辞旧。”《东京梦
华录》中说：“迎岁节，市井皆印卖
门神、钟馗、桃符及财神……”

祭灶又称“辞灶”“祀灶”，民谣
说：“腊月二十三，灶王爷上西天。”
根据神话传说，灶王爷是玉皇大帝
派到人间监视善恶的神，被尊为

“灶君”“灶王”或“灶王爷”，每年腊
月二十三这天，他要上天向玉皇
大帝汇报一年的工作情况。为

此，每年腊月二十三晚上，家家
为他设祭饯行，谓之“辞灶”。祭
灶仪式多在晚上进行，祭灶时，
先摆上糖果和黄米面窝窝，祭灶
人跪在灶王爷像前，怀抱公鸡，
也有人让孩子抱鸡跪于大人之
后。据说，鸡是灶王爷升天时骑
的马，故把鸡称为“马”。烧香
后，屋内香烟缭绕，人们开始磕
头，把旧灶神连同它两边的“上
天言好事；回宫降吉祥”的对联
揭下烧掉，就算是送灶王爷上天
了。烧灶王爷像的同时，还要烧
一些谷草和杂粮，意思是给灶王
喂马。直到腊月三十晚上，再请来

新灶王，贴上灶王图，有的人家在
灶王爷像两边贴上对联：“二十三
日上天去；正月初一下界来。”

祭灶这天，要燃放新年的第一
轮 鞭 炮 ，还 要 吃 麻 糖（又 称“ 灶
糖”）、火烧等祭灶食品，有的地方
还要吃糖糕、油饼，喝豆腐汤。在
北宋时期，典型的祭灶食品是灶
糖。灶糖是一种又粘嘴又粘牙的
麦芽糖，据说，祭灶用灶糖是为了
让灶王爷吃过甜食，在玉帝面前多
进好言，也有人说，祭灶用灶糖是
要粘住嘴馋好事、爱说闲话的灶君
奶奶的嘴。

俗话说“祭灶祭灶，新年来
到”，过了腊月二十三，妇女们开始
蒸馍、做花糕、炸丸子，一直忙到除
夕。男人们则杀猪宰羊，置办年
货，赶集上店，打酒买菜。腊月二
十三后，百无禁忌，按旧日的说法，
不能成婚者可以在此时婚嫁，谓之

“乱岁”。
祭灶完毕，到了腊月二十四日

这天，人们要开始在家里进行大扫
除，即“除尘”，也叫“扫房子”。全
家人一起动手，搬箱挪柜，将屋里
屋外彻底打扫一遍，锅碗瓢勺全部
洗刷干净，窗明几净，焕然一新。
不过，凡在外地工作、经商、上学的
人，都要争取在腊月二十三这天赶
回家，一家人欢欢喜喜地过一个团
圆年。 （《文史春秋》）

□阎泽川

“洗耳”一词本意是表示厌恶
听这种话或这种事，借喻不求名利
的隐士行为，含贬义。后人引申出
的“洗耳恭听”，却表示认真仔细聆
听。语义则相反，含褒义，为敬辞。

“洗耳”一词出现在皇甫谧所
著的《高士传·许由》：“尧欲召我为
九州长，恶闻其声，是故洗耳。”尧
派人去箕山脚下找到许由，请他出
山，命他做九州之长。对此，许由
十分反感，说道：“这实在是污染了
我清白的耳朵，我要去颍水河边洗

耳，把耳朵洗干净。”当许由来到颍
水边，正在洗耳时，老友巢父牵着
一头小牛路过，见状问他为何洗
耳，许由便把原委述说一番。

巢父听罢，二话不说，牵着小
牛向上游走去，许由忙问缘由，巢
父说：“子若处高岸深谷，人道不
通，谁能见子？子故浮游，欲闻求
其名誉，污吾犊口。牵犊上游饮
之。”

巢父这番话的意思是：你真心
不想做官，就该避入荒无人烟的深
山野林中去，谁也找不到你，现在
你经常出没于人前，又故作清高，

你这样做，还是在追求虚名浮誉。
你用颍水洗耳，我怕你洗耳的脏水
污染了干净的颍水，所以把牛犊牵
到上游去饮水。

后人断取“洗耳”语义与“洗干
净耳朵”有关的部分，引申出十分
谨慎认真的新义，又在后边加上

“恭听”，合起来形容专心倾听，表
示对对方的尊敬，成为褒义词。

从此，“洗耳恭听”便成为固定
而明确语义的成语，为人们广泛使
用，“洗耳”的初义反倒湮没，被人
们淡忘了。

（《科教新报》）

“洗耳”原非“恭听”

□张达明

汪曾祺先生不仅写短文拿手，作诗与画画也秀逸
婉约，惹人喜爱。

汪曾祺与著名作家邓友梅先生是好朋友。当年，
邓友梅举办婚礼时，汪曾祺在外地没能参加，这让他深
感遗憾。回来后，汪曾祺立即画了一幅画赠送给邓友
梅作为贺礼。因为邓友梅的名字中有一个“梅”字，汪
曾祺就画了铁杆梅花相赠。送画时，汪曾祺特意在画
中夹了一张字条，大意是：你结婚大喜，我没送礼，送别
的难免俗，乱涂一画权作贺礼。画虽不好，用料却奇
特。你猜猜这梅花是用什么颜料点的？猜对了，我请
你吃冰糖肘子……

邓友梅觉得很有趣，便和夫人韩舞燕猜了起来，可
猜了两个月，也没猜出来汪曾祺用的是什么颜料。无
奈，邓友梅只好登门向汪曾祺求助。汪曾祺笑着对邓
友梅说：“咱可得事先说好了，我如果告诉了你谜底，你
要请我吃烤鸭。”邓友梅只得满口答应。

在邓友梅期盼的眼神中，汪曾祺眯着眼，一字一顿
地说道：“牙——膏！”说完，发出了爽朗的笑声。

邓友梅先是愣了一下，随即也跟着汪曾祺大笑起
来：“我就说嘛，画中的梅花总是散发着一股淡淡的甜
香味。”

后来，邓友梅感慨道：“汪先生的文好，字好，诗好，
兼擅丹青，称得上中国最后一位士大夫。如汪先生自
己所说，‘我喜欢疏朗清淡的风格，不喜欢繁复浓重的
风格，对画，对文学，都如此……我们有过各种创伤，但
我们今天应该快活’。” （《阅读时代》杂志）

汪曾祺画“奇”梅


