

热历史

春节：时间的法律建构

□刘云生

年三十和正月初一为什么重要？在古代，这是记录旧年新岁的最重要时点和节点，也是权力认同、文化认同的标志性行为，是国家权力的神圣化、仪式化和日常化。

春节在中国流行了几千年，但到底哪一天过春节，或者说，哪一天算正月初一，历史上经历过几次变更。到了公元前104年，汉武帝颁布《太初历》，回归夏历，以寅月为正月，改元为太初元年，最终确立了春节的时间节点。从此以后的两千多年，正月初一就成为新正、元旦，成为新年的第一天。

春节不是时间的自然经历，而是权力建构的产物，是国家通过法律进行社会控制和管理的制度建构。春节为什么会与政治权力、法律制度产生关联？这涉及到春节的三大功能。

第一个功能：授时

年三十和正月初一为什么重要？在古代，这是记录旧年新岁的最重要时点和节点，也是权力认同、文化认同的标志性行为，是国家权力的神圣化、仪式化和日常化。

首先看神圣化。所谓授时，最早就是通过天文观测，确定每年的第一天从哪天开始，确定各个节气时点，指导农业生产。在古人看来，四季的更换循环是上天永恒不变的规律，只有“制天命而用之”的人才是上天选中治理人间的代表。按照《礼记·月令》，谁能够把控时间，谁就能明天道，懂地理，并据此确立人纪，形成权威而有效的治理体系。所以，古代的历书都由官方专业机构制定并由皇帝颁布，这就是“黄历”或“皇历”，其他任何人不得私刻盗印。唐代禁止民间翻刻历书，整个宋代推行历书专卖制度，《庆元条法事类》还规定了雕造盗印历书的各项惩罚措施，最高刑是杖一百，流放千里。到了明代，《大明律》明确规定私刻历书与伪造衙门印信、荼引同罪，处理也最为严重：斩刑。洪武年间的《大统历》封面上还刻有警示标志和告发奖励字样：“钦天监奏准印造大统历日颁行天下，伪造者依律处斩；有能告捕者，官给赏银五十两；如无本监历日印信，即同私历。”

此外，历书对外代表国家主权，神圣不可侵犯。宋代因为不同历书的时间差引发过两起外交事件：一是北宋熙宁十年，苏颂出使辽国庆贺辽道宗耶律洪基生辰。因为宋历中的冬至节比辽历早了一天，所以，辽道宗具体哪一天过生日办庆典就演化为两国的外交争端；二是南宋淳熙五年，金朝派遣使者来贺岁，但两国历书又相差一天，结果自然又爆发另一场外交争端。由此可知，时间体系代表着最高、正统的国家权力。直到今天，我们还有国家授时中心，还有北京时间。一旦时间被别人控制，那就代表着主权的丧失。

其次是仪式化。《周礼》中设有“太史”一职，其目的就是正年岁并举行颁朔礼。从唐代开始，历书制定好以后，一般都会选择特定的时间和地点举行颁朔或颁朔仪式。比



▲写春联（资料图）

如明清两代都以每年的十月初一在午门举行颁朔大典，然后分别发往全国各地。特别需要说明的是，在古代宗藩制政治体制中，中国经常向外藩赐历，作为宗主国对藩属国政治统治的仪式象征。据《明太祖实录》，洪武初年就有占城、爪哇、日本、安南、高丽、琉球、真腊、三佛齐等国家先后受颁《大统历》。

再看日常化。从唐僖宗乾符四年开始，中国的历书基本上实现了内容和格式的统一，一般包括节气、月大、月小及日期，还记载有阴阳五行、吉凶禁忌等关键信息。这些信息不仅是权力的象征，更主导着老百姓的生活日常。无论是婚丧嫁娶，还是建房架梁，甚至经商出门都得拿出老黄历，翻来查去，要挑出个黄道吉日。一旦到了战乱时期，很多地区如果接不到朝廷颁发的历书，农民就很难知道哪一天哪一月该干什么，要是在市场上买来错误的历书，极有可能导致减产绝收。更重要的是，在政权更迭的非常时期，这种日常化的生活节奏也会随着政权的动荡而改变。根据《明季南略》记载，公元1649年十月，南明永历政权向两广云贵等地颁发了次年的《大统历》，闰月在十一月，也就是说春节要晚一个月。但清朝大兵压境，很快攻陷了广州和桂林，启用了清朝的《时宪历》，闰月在次年的二月。这样一来，清军占领的城市到了十二月底就开始过新年，而南明政权还有影响力的农村，到下个月底才开始守除拜岁，老百姓的生活日常也被裹挟进了政治权力的强势漩涡。

第二个功能：齐政

古人怎么来确立时间呢？简单来说就三个步骤：观测天象、对照地理、正位定时。比如二十四节气中有雨水，怎么来确定？第一个标准是天象，也就是北斗星的斗柄指向太阳黄经330度。如果一个人不会观测北斗星，也就辨不出东西南北，北京话调侃说“找不着北”，本义就是摸不清方向。第二个标准是地理。地上的气温回升、冰雪融化、降水增多，这叫春雨贵如油。这时候，水獭开始出没水中捕鱼，还一条一条地摆放整齐，古人谓之“獭祭鱼”，再过几天，鸿雁北归，万物萌动，春天就来了。最重要的是第三个标准，正位定时。古人在哪个地方观测北斗星？2020年5月，考古学家在河南河洛地区的双槐树

发现了“河洛古国”的都邑遗址，其中就有北斗星天文观测遗迹，而此地正是被称之为“得天下之中”的地域，后代的中原、中国，就是指的河洛地区。换句话说，《周礼》所谓的“惟王建国，辨方正位”，就是要位居天下之中，才能精准辨识北斗星的方位，并以此来确定具体的时间刻度和季节变迁。这就可以解释中原为什么代表政治上的正统和至高无上，因为它位居天下中央，是正位定时的最佳方位，代表了地理空间的中心核心，代表了时间的制定和把控，自然也代表了权力的正统和权威。

古人既通过空间来测定时间，这也决定了古代时间管理和空间管理的一致性，既以此确立公共权力的正当性权威性，也据此推行政令，统一行为，这就是所谓的“齐政”。

最典型的例子就是钟鼓楼，这是中国古代进行时空管理的最有效载体。历史上，北京有鸣钟击鼓迎新年的习俗，到了今天，击鼓少见，但鸣钟祈福迎新的习俗一直流行不衰。仔细考察，北京鼓楼建于元至元九年，最初的名字就叫“齐政楼”，南北成列，位居城市中轴线之中，就是古代进行时空管理的显性建筑和动态隐喻。

第三个功能：节庆

农耕社会，春耕夏耘，秋收冬藏，这是顺应自然规律的生命节奏，也是社会化的生活方式。从远古开始，一到冬季，人们就通过各种各样的仪式祭祖酬神，报功感恩。特别是到了十二月，古人纷纷举行腊祭或蜡祭，国家公共权力机构开始祭祀天地百神。根据《礼记·郊特牲》，早期的公共权力机构除了祭祀天神地祇，农神河神之外，还会祭祀猫和虎。为什么？因为猫可以吃掉田鼠，虎可以吃掉野猪，让农民丰收。老百姓也在这一月祭祀先祖和五种家神。如此，几乎整整一个月都会沉浸在喜庆的酒肉歌舞之中。所以，十二月就直接被称为“腊月”。

这一个月也是劳农农民的最佳时刻。人们纷纷走向山林河川，狩猎捕鱼，走向公堂，从事集体祭祀和庆典，然后大碗喝酒大块吃肉。腊月岁尽，新历新月新日的第一天就是正月初一，人们开始烧巨型的竹子，通过震耳欲聋的响声驱逐百邪，迎接新春，这就是最早的爆竹。（《深圳特区报》）

文史拾零

成语“临池学书”

□王学峰

张芝，敦煌酒泉（今属甘肃）人，字伯英，勤学好古，淡于仕进。公元167年，关中地带受到少数民族侵扰，张芝之父张奂派司马尹端、董卓出击，将来犯之敌打得一败涂地。皇帝要赏赐他时，张芝只要求将家从甘肃迁至弘农郡（今三门峡及周边地区，治所在今函谷关附近），获得准许。《后汉书·张奂传》说：“旧制边人不得内移，唯奂因功特听，故始为弘农人焉。”

张芝虽出身官宦之家，却无纨绔之气，勤奋好学，潜心书法。见他如此优秀，地方官多次推举，朝廷也多次征召，但张芝对做官不感兴趣，均予拒绝。《陝州志》记载：“张芝尤好草书，学崔杜之法，家之衣帛，必书写而后染，临池学书，寸纸不遗，水为之黑。张芝草书为世所宝，韦仲谓之草圣。”

古有《墨池咏》一诗云：“昔人精篆素，尽妙许张芝。草圣雄千古，芳名冠一时。舒笺观鸟迹，研墨染鱼缃。长想临池处，兴来咏咏诗。”这首诗讲的正是张芝的故事。

“临池”一词在《现代汉语词典》中解释为：相传汉代书法家张芝在水池旁边练习写字，经常用池水洗砚台，结果一池子的水都变黑了，后人因此称练习书法为“临池”。《辞源》解释“墨池”时专门提到：“河南陕州有汉代书法家张芝洗砚的墨池。”“临池学书”也源于此，并成为人们用来励志的一个重要典故。

据记载，张家起初迁至弘农函谷关附近，到底什么时间迁至陕城（当时还未设陕州，应该叫陕城）不得而知。陕城自西汉初年建城以来，政治交通地位十分重要，离当时都城洛阳较近，皇帝曾多次“幸陕”，张家应该很早移居此地。从史料来看，张芝随父辞官后同弟子讲经著书，长时间在这里度过，这样一位大书法家与三门峡的渊源很深。（《三门峡日报》）

名人轶事

明代的好邻居

□刘伟恒

明代同样重视引导邻里和睦相处，“劝民向善、和息无讼”。明初，太祖朱元璋即颁行以劝诫内容为主的《教民榜文》，其中规定：“民间户婚、田土、斗殴相争一切小事，不许辄便告官”，否则“先将告人杖断六十，仍发回里甲老人处断”。让百姓间的一些小事解决在村里，不去激化矛盾，自然就促进了邻里关系的和谐。

明代著名廉吏海瑞曾说过：“词讼繁多，大抵皆因民俗日薄人心不古，惟己是私，见利则竞。而又伦理不淳，弟不逊兄，侄不逊叔，小有蒂芥，不能相事，则执为终身之憾，而孽孽讦告不止。不知讲信修睦，不能推己及人，此讼所以日繁而莫可止也。”

值得一提的是，明代人们已经把邻里关系的处理当作一种道德规范，成为人们获得社会地位和社会认可的一个重要途径。不少明代的高官权贵和邻居打交道，谦虚谨慎、友善和睦，为百姓做了好榜样。明礼部尚书杨翥就是一个典范，据《寓圃杂记》载：“杨先生翥为修撰，居京师。邻家有失鸡者，指其姓而骂，家人以告。先生曰：‘坊市中不独我一家姓杨。’又一邻，居其隘，雨至必从先生家出水，甚受其污湿之患。家人复告，先生解之曰：‘晴干日多，雨落日少。’其德量类此。”久之，杨翥的宽容忍让感动了邻里，乡邻纷纷到他家道歉。某年，有贼人密谋抢劫杨家财产，邻居听说后主动帮助守夜防贼，使杨家免受劫难。

据《明代人物轶事》记载：明万历十九年，政务宽大、世称长者的宰相申时行退休回乡老家定居，因需要扩修府第，想把周围邻居的房屋买下。其他邻居大都搬迁了，唯一一做梳篦买卖的小工匠坚决不愿出售他的旧房，申府的扩建计划因此受阻。申时行没有动用任何手段，而是叫家人去小工匠家买来几把梳子，放在自己身边。每当有客拜访，他便拿出梳子一边梳理头发，一边对客人称赞这梳子的好处。果然，不少官绅士人，纷纷去买小工匠的梳子，小工匠的生意日渐红火。两年后，小工匠觉得自己的房子偏僻、破旧又狭窄，和自己蒸蒸日上的事业不相称，于是亲自登门，把房子卖给了申府。申时行的境界确非一般，堪称邻里和睦相处的典范，因而赢得了乡亲的尊重与爱戴。（《西安晚报》）