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父亲临终前遗言，让母亲带着孩子
回南凹，那里再旱也饿不死人

20 世纪 50 年代初，张志坚出生于
临汾市翼城县城关镇。

“1941年，父亲参加中条山战役，担
任民兵医院院长，解放后转为翼城县人
民医院院长。母亲是父亲年轻时走西口
在甘肃张掖相识的，小父亲十多岁。后
来，他们有了我们姐弟四人。再后来，父
亲经常事务繁忙，工作劳累，因病去世
时，我刚开始学走路，大姐读高中，哥哥
读初中，二姐才四岁。”张志坚说。

因为母亲没有读过书，父亲知道她
一个人带四个孩子在城里无法活下去，
临终前告诉母亲，“带着孩子回老家南
凹，那里在大山的怀抱中，有坡地、垣头
地，还有一些沟凹地，人口不多，天气再
旱也饿不死人”。

当命运收回了它给予一个家庭曾经
的福利：平台环境、名利地位、职业待遇，
从高处回归低处，从终点转至起点，这时
候，你要活下去，拼的便是自己。性格、精
神、品质、德行……你必须赤手空拳，在
赤裸裸的大自然中打出一片新天地。在
人生的路途中，开始一场新的奔赴与轮
回。

幼年的张志坚就这样跟着母亲和二
姐回到了南凹，开始了艰苦的山民生
活。北魏郦道元《水经注》中有《浍水注》
一篇，浍水分南支与北支，南凹距离浍水
南支岸边有三里多地。河岸青石板坡下
的古圈门上有“山明水秀”与“古尧都”砖
雕。这里虽文明厚重，有山有水，然而，
20世纪50年代初，一切都还不发达，交
通、农具、水利……都是最原始的形态。
张志坚与母亲和二姐开始在土里刨食，
战天斗地，书写人生另一章。

在张志坚的记忆中，大山里没有交
通工具，从事农业生产，一切的播种和收
获几乎都要靠人挑肩扛，上山爬坡，下沟
底淘水。哥哥和大姐还算在城市长大，
年幼的她和二姐则是受大山影响最大
的。挑担子走山路，扛谷子上山坡，她们
一天天、一年年走过来，练就了硬肩膀、
铁脚板，还有坚强的意志和品格。

在以后的生活中，每当遇到困难、病
痛，张志坚总会告诉自己，挑担子爬山长
大的山里人，不会轻易趴下。

在山里生活，挑担、背草、扛布袋、
爬坡，还有转圈圈推磨都是生活的基本
功，没有这些基本功，没法活下去。而
这些生存的技能，在张志坚心里是大自
然赋予的真本事，是面对人生风雨的
伞，是揽瓷器罐的金刚钻，是对抗小病
小灾的药。

母亲没有上过学，却懂得靠老老实
实的劳动总不会错，懂得多劳多得。母
亲牢记着父亲的嘱托，要活下去得靠大
山里的土地，要改变命运，活出个样样，
必须叫娃们上学。

母亲扫瓦罐凑粮，卖大瓮换玉米，四
处凑钱，坚持让四个孩子上了学

一个女人带四个孩子，还要让四个
孩子都上成学，谈何容易。好在张志坚的
大姐在城里时已入高中，母亲要做的就
是咬紧牙关，让女儿坚持读完高中，考上
大学。在命运的风雨来临时，有人一蹶不
振，有人逆风而行。张志坚的大姐没有辜
负母亲的期望，毕业后考入山西大学哲
学系，作为家里的第一个孩子，她为弟弟
和妹妹插了旗、立了杆，树起了目标。

难能可贵的是，大学毕业走上工作
岗位的大姐很快反哺家庭，帮助母亲照
顾弟妹读书，后来张志坚的哥哥考入长
春一所学校。

在特殊年代，张志坚和二姐最初都
曾回到南凹务农。其间，二姐因为初中时
成绩优秀，被推荐为民办教员。张志坚在
三线建设兵团因为劳动好，表现好，成为
最年轻的党员，又因推荐和考试相结合
的政策，进入山西省水利学校读书。再后
来，二姐参加英语培训取得了优异成绩，
成为中等专业学校的英语教师，张志坚
则成长为一名高级水利工程师，并走上
了领导岗位。就这样，四个孩子都走出了
大山，改写了人生命运，这背后是他们母
亲含辛茹苦的汗水和泪水。

张志坚清楚地记得，曾经，家里已经
没有隔夜粮，母亲将空空的瓦罐扫了又
扫，只为凑半碗面粉，给孩子们烧碗面汤
喝。即便这样，在开学季需要交学费时，

她依然四处告借，为孩子们凑费用。
张志坚读完小和初中时都要翻过两

座山，深知读书不易的她学习非常刻苦，
成绩优异，担任着学生干部、少先队中队
长。有一次，老师到张志坚家家访，在爬
完两个山头，气喘吁吁进了张家后，老师
大为感慨。回到学校后，老师向校长汇
报，把张志坚由少先队中队长提为大队
长。张志坚说，老师欣赏自己的成绩，更
看出了大山里的孩子身上那种干活不惜
力、学习不懒惰的品质。而这种品质，金
钱买不来，地位换不来，在人生的许多关
口却会焕发光彩，释放能量，让一个人走
出低谷，走进光明。

大自然赋予人的本事，别人偷不去
抢不走，它让你活成风景，自带光芒

除了张志坚，张家的兄弟姐妹都在
大山的生活中经受了锻炼和磨砺，他们
抱团取暖，孝敬母亲，互帮互助，共同渡
过了人生最艰难的时刻。

也许是生活的困苦锻造了他们的自
强不息，张志坚兄妹四人在各自岗位上
都是扎实工作、成绩突出的骨干。张志坚
记得，小时候过年，哥哥在村子里连荡秋
千都是最精彩的。他能把秋千荡到与高
高的横杆平齐，然后抖动绳子摇响横杆
上的铃铛，如云中燕子一般轻盈矫健，引
来秋千下的乡亲们一片欢呼和喝彩。

除了自强不息，让生活出彩，张家的
孩子还古道热肠，乐于助人。记忆中，哥
哥有一位姓赵的同学，家境贫寒，身材矮

小，经常有一些调皮的孩子欺负他。哥哥
知道后便挺身而出，劝那些孩子不要欺
负同学，还帮赵同学制作了弹弓带在身
上，可以防野狗野狼，还可以壮胆。

张志坚在山西黄河河务局工作，从
普通员工做起，认真钻研业务，撰写水利
研究文章和志书，多年间出版了数百万
字的专著，还在红学研究方面颇有心得，
取得了令业内人士敬佩的成绩。如今古
稀之年的她笔耕不辍，继续为黄河水利
事业发光发热，为传承家风文化出力流
汗。

当同龄人忙于养生治病时，她以学
养生，每天坚持读书、学习、写作。早上5
点多准时起床，学习、写作至快8点，外
出吃早饭，跳广场舞、晨练。她以严格自
律的作息养生，以阳光向上的追求养生。

“天行健，君子以自强不息。地势坤，君子
以厚德载物。”她乐于助人，在工作岗位
上时积极提携青年后学，在退休后以文
为友，四处进行公益讲座。这些给了她健
康，也带给了她快乐。

她说，从小在大山里长大，大自然赋
予自己的本事，一辈子都在身上，在心
中，在血脉中、骨子里，这些支持着自己
一步步向前。

前不久采访她时，她因为受凉有些
感冒。记者劝她要及时服药，以促康复。
她说，从小能挑、能扛、能爬坡，这点小病
小痛不在话下。

她的眼神和表情透露出满满的坚韧
和淡定。那是大山的影子，是一个大山里
的家庭特有的家风传承。

大山里走出的张志坚家庭：能挑能挑、、能扛能扛、、能爬坡能爬坡

“咱挑担爬山长大的人，不
会轻易趴下。”

“干活不惜力，工作不懒
惰。”

“回望来时路，苦难生活和
艰苦的环境造就的性格，是人生
最大的财富。”

“在大自然的怀抱中生存，
能学到生活的真本事。”

这些人生格言均出自运城

退休干部、运城市红学会原会长
张志坚之口。

新春期间，她的一篇散文
《南凹年，已归沧海》由红文学平
台发表后，很短的时间内，阅读
量达18万余次。这篇文章记录
了她在故乡山西翼城古尧都村
后的南凹生活的那些年，记录了
大山生活给予她的磨砺与锻造，
更记录了大山家庭独特的家风

家范带给她一生享用不尽的精
神力量。

随着时代的发展，小小的南
凹因交通不便、人们搬离而渐渐
荒芜，演绎着沧海桑田的人间巨
变，但大山生活赋予儿女们的品
格、精神与家庭风范却是不该被
忘记的。也许，这是张志坚老师
文章得以传播的原动力，也是我
们这篇家范专稿的意义。

□记者 张建群 薛丽娟 实习生 陈柯邑
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▶张志坚父亲（二排右四）当年与医院同事合影


