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□乔泰鸿

李立欣的散文集《南风薰兮》
由山西人民出版社出版之前，其实
关注他的“淇园散文”公众号已很
长时间，阅读体验尚佳，能感受到
所呈现的都是作者孜孜矻矻的心
血力作。那些东西似乎在他心中
一直鼓荡，到了不吐不快的地步。

一

总览其作品，就内容来说，反
映乡村生活多，描述城市生活少；
就风格来说，乡言俚语多，成语格
言少；就年代而言，写过往生活多，
写当下生活少。似乎陈年旧事、乡
俗民情、地域风物，更能激起他的
创作灵感。可能那是作者心中最
柔情的弦，一旦拨动，便会激情四
射，汪洋恣肆，人物活灵活现，笔墨
酣畅淋漓。

这种主题选择、表现形式，有
意无意地契合了以前文学界对山
西作家风格的标志性称谓——“山
药蛋派”。

老一代的山西作家，马峰、西
戎、赵树理等，因为作品的主题大
都反映的是农村和农民问题，叙事
时也尽可能使用方言俚语，所以被
贴上“山药蛋派”的标签。

淇园散文虽然承继了山西文
脉的黄土风情，但主题的呈现却和
前辈大相径庭，更生活化、趣味化、
平民化，摈弃政治图说，关照内心
感受。笔下的人和事都是没有经
过渲染修饰的生活底色，所以有感
人心魄的艺术魅力。

晚明散文大家袁宏道受李贽
“童心说”的影响，主张“独抒性灵，
不拘格套”的创作理念。意思是作
者要关照自己内心的感受和愿望，
表达有别于他人的独特想法，不要
为政治氛围和前人的写作范式等
条条框框所干扰束缚，张扬个性，
表达自我。

淇园作品在某种程度上实践
了这种创作理论。写人写事都是
作者感情的真实流露，文章布局谋
篇、起承转合都有自己独特的表述
方式，不迎合、不刻意、不造作，不
煽惑。他在自己的意识王国里遨
游，笔之所触皆是我经历过、我感
受过、我品尝过，这些人和事已融
化进血液，反复研磨考量才诉诸笔
端。因为深思熟虑，所以得心应
手，感动自己同时也感染了读者。
难能可贵的是，他目光投射的主角
都是普通百姓，并非达官显贵，这
应该不是作者的刻意选择，而是遵
从内心的召唤。

二

写家乡的美食是淇园作者的
拿手好戏，大约舌尖上记忆是古今
文人的相同嗜好。

孔子好肉，李白善饮，苏轼不
但好吃，还善于创造，东坡肉、东坡
肘子流传至今。袁枚更是吃货极
致，他不仅记录自己的吃喝史，还
以文言随笔的形式写出研究专著

《随园食单》，详细介绍当时流行的

南北菜肴的选材和制作流程。周
作人因为吃不到“包含历史的精炼
或颓废的点心”，被人诟病“不顾民
生艰难”。他辩解道：我们于日用
的必需的东西之外，必须还有一点
无用的游戏与享乐，生活才觉得有
意思。像喝不求解渴的酒，吃不求
饱的点心，都是生活上必要的。

淇园散文用大量篇幅介绍与
吃喝有关的人和事，下足了“嘴”上
功夫。可能作者成长在困难年代，
物质不富裕，生活艰辛，经年累月
粗茶淡饭，于是对美味美食有着刻
骨铭心的记忆。他写吃有个特点，
不说山珍海味，目光始终聚焦在百
姓享受得起、极具地方特色的家常
饭：饼子、水饺、韭花、熬菜、洋槐
花、猪头肉、咸韭菜等。而且，不厌
其烦，描写精到细致。

写葱：葱是北方人味觉上迷人
的芳香，介于蔬菜和调料之间。晋
南的葱硬朗、壮气、辛味重，生吃有
生吃的清爽，熟吃有熟吃的美妙。
葱花一烹油，灵魂就散飞。一把葱
花裹在烫面里，不管是烤出的葱
香，还是焖出的葱香，味儿都聚在
饼子里，想溜，也流不出多少，就那
么与面饼缠绵着、浸透着，在炭火
中相融着，最终成就了一方美食。
那金黄色的葱花饼，注定是炉火上
的风流，火鏊上盛开的花朵。

写萝卜：萝卜条儿拌了盐，萝
卜丝儿摊了席子，十天半月下来，
萝卜条晒成干，萝卜丝脱了水，那
种生鲜的模样没了，黄褐色，像烟
丝。几十斤的萝卜晒成三五斤，后
半年，抓一把，泡了水，切葱丝、芫
荽，加香油、米醋，萝卜早不是那个
萝卜，有了阳光与风的味道。

但凡能把吃喝写得如花似锦
的人，都是和生活达成和解的旷达
者。生活虐我千百遍，我待生活如
初恋。在把生活艺术化、趣味化这
一点上，淇园作者和前辈文化人可
谓前后呼应、交相出彩。

三

内容决定形式，要表现黄土地
上的风情，必须用接地气的语言去
描述，文风质朴是淇园散文的一大
特色。在大众可认知的范围内，尽

量用方言土语，彰显浓郁的地域特
色，把原汁原味的文化积淀表现得
淋漓尽致。土话的神奇之处在于
能勾起回忆，让人浮想联翩，眼前
立马浮现那些曾经的生活片段，回
味无穷，倍感亲切。这种阅读体验
很有画面感，中规中矩的文字语言
达不到那个效果，而作者是信手拈
来，用得恰到好处。

永来爹说读书没用：念个高中
又能咋？高中毕业，莫球一些；牵
个奶羊，捋个树叶；别个钢笔，干活
尤轻；队长一说，脖子一捩。

油酥饼好吃：矮凳子，小桌子，
蓬蓬底下咥饼子。一碗万荣凉粉，
醋倒一股子，蒜舀一勺子，芥末辣
椒一搅，香舌头爽嘴。

这样的例子不胜枚举，用家常
话说家常事，搜罗整理记录，贴近
生活，贴近群众，作者可谓用心良
苦。

老一代的文化人有个特点，渡
尽劫波历尽沧桑之后，回归世俗生
活回归书斋，佛性十足，为人不谀
不媚，为文淡雅平和。散文大家汪
曾祺的《人间草木》《蒲桥集》，周作
人的《故乡的野菜》《北京的茶食》
都有这种心性。“半是儒家半释家，
光头却不着袈裟。旁人若问其中
意，请到寒宅吃苦茶”，淇园散文似
乎也有这种意味，自然、随性、看
破、自洽，在展示乡土风情中找寻
心灵寄托。走过人生风雨，看惯过
眼繁华，回归自我，在琐碎平凡的
人间烟火中寻觅一种恬淡自适，不
偏激，不尖刻，不宏大，不造作，在
自然心性中，让文字的小溪汩汩而
出，缓缓流淌。品咂之下，没有酒
的暴烈，没有醋的尖酸，倒像饮一
壶老树茶，滋味醇厚绵长；又像和
长者谈古，絮絮叨叨从容平淡，享
受那难得的内心安宁。

公之于众的作品，不能随意为
之。从文字的雕琢，主题的凝练，
内容的厚重，分寸的拿捏，都要深
思熟虑，穷尽心力，拿出看家功
夫。只有这样呕心沥血的作品，才
对得起自己，对得起读者，才不会
亵渎“文化、文学、文明”这些高尚
字眼。不迁就、不敷衍、有实力、有
水平，才会感人心魄。淇园散文的
高关注度、高浏览量，就是读者对
作者的认可和欣赏。

如他所说：淇园散文定位晋南
的乡土乡俗，探索地域性方言魅
力，着意细节刻画，追求情节表述
趣味性，以自我的音乐意识与绘画
理念觉悟文字的节奏与画面感。
以自我情怀达意乡土民俗。

一方水土成就一方人。淇园
散文是黄土高坡上的田园牧歌，将
在河东文化史上留下厚重的一页。

□刘亮程

我理想中的家，有一个大院子，家里有爷
爷、奶奶、父亲、母亲，三代同堂，最好还有太
爷、太奶，四代、五代同堂，就更圆满幸福了。
人住的房子旁边是牛圈和羊圈。房前屋后有
几棵树，树有小树大树。小树是父亲栽的，长
得不高也不粗，大树是爷爷、太爷甚至不知道
名字的祖先栽的，它应该有几百年的树龄。

我们在大树下乘凉，自然会想起栽这棵树
的祖先，也曾这样坐在树荫下听着风吹过树叶
发出的哗哗响声。在夏天午后的凉爽里，他也
听着树上的鸟叫，年复一年地看到春天树叶发
芽，秋天树叶变黄掉落。我们坐在这样一棵老
树下，自然会把自己跟久远的祖先联系在一
起。

当我们看到祖先留下的树，其实就看到了
祖先，感受到祖先的气息。在老树的年轮里，
有祖先年复一年的目光。在这样的轮回中，时
间到了我们身上。我们长大了，祖先不在了，
但是祖先栽的树还在，祖先留给我们的阴凉还
在，这就是一棵老树的意义。

（摘自人民文学出版社《刘亮程语文课：一
生的麦地》）

一棵老树的意义

□黄磊 韩志鹏

国王死了，王后也死了。
这句话非常客观地陈述了两个事实，有开

端，也有结局，但少了过程，便称不上故事。国
王死了和王后死了都是“事件”，两个事件罗列
在一起就成了我们常说的“流水账”。

但试着将这句话稍加扩充，情况马上不一
样了：国王死了，王后因为悲伤也死了。

两件事因为因果关系被串联成了一件事，
而这种陈述比刚才的客观陈述传递了更多信
息，也多了让人唏嘘的情绪：王后离世是因为
悲伤啊。

其中的关键在于“因果”。有了因果关系，
事件就成了“情节”。

情节，是构成故事的重要因素，它往往是
一个有因果关系的事件团。诸多情节叠加，就
组成了故事的“过程”。我们可以试着继续扩
写：国王死了，小王子继承了王位。但因为小
王子尚未成年，国王留下遗嘱，让王后摄政。
可王后向来不问政事，毫无经验，因此大臣们
不希望王后摄政，便想方设法阻挠，并成功说
服一向讨厌受母亲管束的调皮王子，不准王后
摄政。王后失去了丈夫，又被儿子嫌弃，因悲
伤过度去世了。

这个段落中，有不同因果的四个情节，每
个情节环环相扣，因此它可以被称为一个故
事。虽然它远远谈不上精彩，更像是一个故事
的概述。但通过这个扩写，已经足够让你明白

“事件”“情节”和“故事”的区别了。
故事是过程，一个具有因果逻辑链条的过

程，情节保证了这个过程的延宕和推进，事件
则让故事血肉丰满。

（摘自中国人民大学出版社《会讲故事的
人都这么讲》）

事件不等于故事在俗世的人间烟火中徜徉在俗世的人间烟火中徜徉
——读李立欣《南风薰兮》有感


