
□黄霑

名师与高徒

万世师表是孔夫子。他的徒
弟，有几位真能青出于蓝？颜回、公
冶长、子路，还是子贡？

“名师出高徒。”这话说来好
听，可是不太能反映事实。贝多芬
的师父是谁？什么人教毕加索绘
画？张大千的师父又是哪位高人？
所以，“名师出高徒”这话，马屁成
分居多。不过，此话一出，往往两代
皆悦。短短的五个字一说出口，鲜
见师徒二人不笑逐颜开的。

但师与徒的关系，对各自的成
就，实在不见得有什么直接的影
响。张大千的徒弟，有谁因得大师
心传，而成就高出师父？

学艺，靠自己。好老师，能令自
己开窍。但真有潜质的，窍自己会
开，与有没有好老师，关系不大。

向大师学习

年轻人问如何恶补一己不足。
“向大师学习。”我说。大师功夫好，
向他们偷师，准没错。写诗学李白、
杜甫，写剧本学莎士比亚，绝对不
会走弯路，能省好多时间。

能近其人，自然最妙。不可近，
就看作品。拿他们最精彩的地方来
仔细分析、研究，一招一招地偷师。

二流东西，不碰，太浪费时间。
在沙砾中淘金，是无可奈何的事。
不如捧块大金砖，天天对之凝眸，
省事省时得多。

看尽旷世大师震古烁今的杰
作，再及其他不迟。而且，很可能看
完沧海，对小溪流就不太感兴趣了。

在时间多的情况下才可以披
沙拣金。年轻人虽然有的是时间，
但与其花时间在平庸之作上，倒不
如眼界放高些，只看空前绝后的东
西，不向垃圾堆注目。

什么书都看

国学泰斗饶宗颐教授说：“我
做学问，是什么书都看。”

治学，很多时候要靠触类旁
通。这样，才容易创造出新观点。什
么书都看，正是增加触类旁通的机
会。很多知识，从表面看一点联系
都没有，全不相干。可很多时候，把
毫不相干的知识放在一起，就会有
所发现。所以，我很赞成年轻人什
么书都看。抱着这“都看”的态度，
除了可以开阔眼界之外，另有好处
是，不容易闷。今天看这类，明天看
那类，恣意自在。

求知，有时过程十分枯燥。专攻一
种，非要毅力过人不可。我们这种缺少
恒心与毅力的人，只好另找方法，与什
么都接触。这样，虽然不专，却增加了“旁
通”的效果，有时，反而会超越前人，不比
专家逊色。（摘自华人文化出版社

《开心快活人：黄霑散文随笔精选》）
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□张建群

认识李立欣，感觉他总是衣着
得体、温文尔雅，看上去一副胸有
成竹的样子，说话带着点鼻音，语
速不快不慢，听起来从容不迫。后
来发现他特别能写散文，在“淇园
小憩”微信公众号上发表的散文，
动辄点击量就以万计，有一篇文章
点击量达到七万。我看内容写的就
是河东人过去的生活日常，但他就
能写出那种味儿，有那种情感的调
动，能撬动数万人的思绪。就这样
以文为媒，我们成了文友。

李立欣有一次带着鼻音对我
说：“建群，你写文章就像农村妇女
摘棉花，又快又干净。”我也不知道
他这种评价是批评还是表扬，也许
二者兼有吧！新闻记者的职业使
然，把事情用最精炼的话表达清楚
是写作的目标。天长日久，便有了
不可逆转的新闻腔，干巴、利落、
脆，文学的意味便弱化了不少。拿
到立欣的书以后，我想，散文集，能
多有意思呢？然而，趁着年节期间
静静读了几篇，竟然放不下手了。
好像第一次发现，散文原来可以这
样吸引人，可以写得这样有趣味。
我先把书放在茶几上，偶尔翻看。
后来去卧室时，下意识地把书带了
过去，就着床头灯，我一次次读，一
次次品，常常笑出声来。

也许我们每个人的生活，尤其
是祖辈过去的生活都像电影一样
生动丰富，惊心动魄。几十年前，城
市还没有长起来，我们大多数人生
活在辽阔的乡下。那里有走不完
的、长长的、蜿蜒曲折的乡路，有矗
立着辘轳的老井，有甩着尾巴慢慢
踱步的耕牛，甚至鸡、狗、猫、猪都
那么富有表情和故事，牵动着我们
的目光。几年前，采访新散文代表

作家张锐锋老师时，听他说过一
句话，“如果把一个人的人生比作
一幅画，童年的境遇就是这幅画
的底色”。也许，李立欣的童年很
幸福，读他的文章，整体感觉是亮
色的——阳光灿烂、春风和煦、多
姿多彩、有滋有味。

在他的文章中，煎馍、水饺、烙
饼、豆浆，甚至面汤都比普通的好，
味儿长。味儿不仅在他嘴里长，在亲
人那儿也非同一般的好。在他的文
章中，山水皆有情调，滴檐的雨、树
上的鸟儿都是景色。当然，最动人心
的还是文章中的人。那些平凡的人，
亲戚、老辈儿，那些改变命运的转
折，不甘不屈的挣扎，不图回报的挚
爱，不计得失的付出……人性的光，
在他的笔下闪烁、流淌，像流光溢彩
的图画，像扣人心弦的光影作品。

李立欣的文章最高超的地方
在于，他能把平常的事情写得让人
忍俊不禁，笑出声。比如，写老家养
的那头猪，它爱运动，爱思考，爱踱
方步，让人看着不由得就想笑。

晋南盆地，自古农耕文明发

达，又坐拥盐湖，有物资之富。这里
是“尧舜禹”建都之地，最早叫中
国。仓廪实而知礼节，衣食足而知
荣辱。晋南人热爱文化文明，在生
活富裕之后，对雅趣、情致有感知
与追求。据记载，很多年以前，晋南
学子在省城学成后，不少人愿意回
到家乡工作，原因就是晋南的日子
比较滋润。“三亩地一头牛，老婆娃
娃热炕头。”男耕女织的生活已足
够令人向往，耕读传家的古训又给
了人们走向更高级的生活的可能。
李立欣的散文写出了晋南的这种
滋润，让人回味，让人向往。

他也写家族历史，但是喜悦多
于悲情，色彩是温暖的，调子是欢
快的。先祖去投亲或者是找活路，
路上救了个人，竟然被岳父看中，
招了亲，成了家，延续了一个家族
的历史。这样的故事和历史，让人
不由得对李家这位先祖生起敬意。
心想，他肯定帅、能干、机灵，运气
还好。

回望历史，多的是跌宕起伏、
乱离悲苦，李立欣笔下的历史横切
面却是柳暗花明、绝路逢生、喜结
良缘，这当然与他的生活环境有关
系。作为家中长子，父亲疼母亲爱，
是奶奶和姥姥的掌中宝，他从小感
受到的人生是温暖的、甜蜜的，他
是生活的宠儿，这种感觉应该温暖
了他所有的人生，也照亮了他笔下
的文字。

文章的情调、色彩、意味都有
了，看着心里喜欢。这也许是文学
作品传播的另一种境界，不像《活
着》，不像《老井》，不像《红高粱》，
那些血腥、悲苦喂饱了人的情绪。
李立欣另辟路径，有了这样的呈
现，留住了晋南生活的滋润，是河
东文学的亮色，也给了我们喜爱文
字的人一种启迪和指引。

留住晋南的滋润
——读李立欣散文集《南风熏兮》

▲我们必须像一座山，既满生着芳草香花，
又有极坚硬的石头。 ——老 舍

▲所谓得体，就是有些话不必说尽，有些事
不必做尽。 ——张小娴

▲自制其实是从一些不起眼的小事做起
的，从这些小事中坚持下来，形成习惯，你会拥
有无尽的宝藏。 ——刘 墉

▲那时，我们还太年轻，还不知道内心的记
忆会把不好的东西抹掉，而把好的东西更加美
化，正是因为这种功能，我们才对过去记忆犹
新。 ——马尔克斯

□黄德海

1936年，金克木和一位女性朋友到南京莫愁湖
游玩。因女孩淘气，他们被困在一条单桨的小船上。
两个人谁也不会划船，船被拨得团团转。女孩嘴角带
着笑意，一副狡黠神气的样子，仿佛在说：“看你怎么
办？”年轻气盛的金克木便专心研究起划船。经过短
时间摸索，他发现，因为小船没有舵，桨是兼舵用的，

“桨拨水的方向和用力的大小指挥着船尾和船头。看
似划水，实是拨船”。在女孩的注视下，金克木应对了
人生中一次小小的考验。

1939年，金克木在湖南大学教法文，暑假去昆
明拜访罗常培先生。罗常培介绍他去见当时居于昆
明乡间，任历史语言研究所所长的傅斯年。见面后，

“霸道”的傅所长送他一本有英文注解的拉丁文版
《高卢战记》，劝他学习拉丁文。金克木匆匆学了书后
所附的拉丁语法概要，就从头读起来。“一读就放不
下了。一句一句啃下去，兴趣越来越大。真是奇妙的
语言，奇特的书。”就这样，金克木学会了拉丁文。

20世纪40年代，金克木在印度结识汉学博士戈
克雷。其时，戈克雷正在校勘梵文本《集论》，就邀请
金克木跟他合作。因为原写本残卷的照片字太小而
且不是十分清楚，他们就尝试从汉译本和藏译本将
其先还原成梵文。结果，让他们吃惊的“不是汉译和
藏译的逐字‘死译’的僵化，而是‘死译’中还有各种
语言本身的习惯和特点。三种语言一对照，这部词典
式的书中拗口的句子竟然也明白如活了，不过需要
熟悉他们各自的术语和说法的‘密码’罢了”。找到了
这把钥匙，两人的校勘工作越来越顺利。

上面三个故事，看起来没有多大的相关性，但如
果不拘泥于表面的联系，而把探询的目光深入金克
木思考和处理问题的方法，这些不相关的文字或许
就会变得异常亲密。简单地说，这是一种“眼前无异
路”式的方法，即集全部心力于一处，心无旁骛地解
决目前遇到的问题。

（摘自上海文艺出版社《书读完了》）

眼前无异路


