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经 典 语 录

▲习惯性的悲观想法会使更多不顺利的
事降临到我们头上。而且这种想法会使我们
很容易陷入抑郁状态，使我们不能发挥出原有
的能力。悲观的预言常常是自我实现的。

——马丁·塞利格曼

▲只有内心的坚定，才能把岁月留下的伤
痕，化作成长的书签。 ——毕淑敏

▲时间有无数系列，背离的、汇合的和平
行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。
由互相靠拢、分歧、交错，或者永远互不干扰的
时间织成的网络包含了所有的可能性。

——博尔赫斯

▲生活规律得仿佛生了锈一般，既让人轻
蔑，又让人害怕，但同时也是一种保护，让我们
意识不到时间的流逝。 ——马尔克斯

□蒋勋

童年的时候，父亲母亲与我的关系很深，尤其是
母亲。记得小时候，有一次父亲问我考了第几名，我
说第二名。父亲就严厉地问：“为什么没有考第一
名？”我正发抖时，母亲一把把我抱走，说：“别理你爸
爸。”我好感谢那样的拥抱，仿佛把一切我无法承担
的压力都纾解了。

我常感觉母亲有一双魔术师般的手：我小时候
盖的被子，是母亲亲手缝制的；人家送我母亲十几种
毛线，她就织成毛衣，每年过年再把旧毛衣拆了，用
旧毛线织出新花样，便又是一件新衣了。

记得我很小的时候，就跟在母亲身旁，看她买菜
包水饺。不论买什么菜，她总是会用食指跟大拇指的
指甲，把老的地方掐掉，把普通的食材变成我们嘴里
最好吃的菜。

美的感受，是需要时间的。我们那个年代的父母
在生活上花了很多的时间，譬如我盖的那床被子，现
在看来是多么奢侈，因为那是母亲亲手做出来的。

人类的手，是一切美的起点。人类五种感官的活
动，构成了美学。所谓美的感受，也源自你对一个人
的情感，对一个地方的情感，对一个事物的情感。我
的第一堂美学课，其实是母亲给我上的。我们过去经
常会走到院子里去看一朵花、一片叶子，做很多没有
目的的举动，她不像其他大人，看到小孩没事做的时
候会慌张。

我尽量学习母亲的这种不慌张，在大学教书时，
每年四月，羊蹄甲红成一片，上课的时候我都可以感
觉到，十八九岁正在恋爱的年轻人根本就没有心思
听课，我会停止上课，带学生去花下坐一个钟头，聊
天，或什么都不做。

我们需要有这样的课堂，不是每天都要如此，而
是偶尔要带孩子出去看花，去听海浪的声音，让他们
脱掉鞋子去踩沙滩，要让年轻人重新找回他们身体
里的很多渴望。 （摘自《散文大家》）

美的感受,需要时间
□李恩虎

身为夏县作协负责人，我对全
县作家了如指掌。李关山老师是我
很佩服的一位老作家，他手不释
卷，刻苦阅读，勤奋笔耕了半个世
纪，硕果累累。他当过13年工人，当
过13年编辑，当过14年警察，又生
长在农村，工作之余抽闲补空管理
着4亩多杏园，生活阅历非常丰富，
是一位集诗人、编剧、特约记者（曾
任《交通纵横》期刊特约记者)于一
身的作家。

为庆祝中华人民共和国成立75
周年，他创作了中篇小说《杏花的故
事》（又名《杏花的平凡人生》）。

一

《杏花的故事》最初我是从起
点中文网站看到的，遗憾的是中间
少了两章，网站明示：未完待续。但
就所见内容而言，和其他读者看后
的感受一样：关注三农，脱贫致富，
振兴农村；唱响了主旋律，讴歌了
正能量；故事曲折感人，人物有血
有肉；开头引人入胜，细节催人泪
下，结尾出乎意料，又合乎情理，耐
人寻味……虽说文章还不完整，但
我已深深被小说的故事情节和人
物命运所感染。我和李关山老师很
熟悉，便慕名索要了印发成书的全
文，在一个周末的雨夜，认真拜读
了一遍。

小说约7万字，可读性很强。他
并非专业作家，写作只是业余爱
好。然而，我却被作品中陆续出现
的人物的真实生动所吸引，为这些
人物的思想、感情及围绕他们所展
开的故事情节所吸引。于是，我进
入了一个新世界。

熟稔而又陌生的农村广阔天
地、火热沸腾的工厂生活，以及运
城盐池生活绘声绘色的叙述和描
写，使我结识了一个又一个特定年
代里的人物。每个人物都有自己的
性格特征，有着自己与众不同的阅
历和个性化语言。这些不同人物之
间的不同性格和不同思想，缔造了
矛盾和冲突。这样的描述，我认为
尊重客观实际和生活真实，不但没
有给我们生活特别是农民生活涂
上不协调的色彩，反而使作品中的
人物和生活显得更加绚丽多姿、真
实可信，读后给人留下极深的印
象。就这样，他们都以一种质朴的
品格感染着我，打动着我。

有一位著名作家说得好，文学是
人学，人物塑造好了，作品就成功了
一半。尤其是女主人公杏花，作者准
确、形象地表现出了一位中国农村妇
女身上所具有的那种最瑰丽和宝贵
的思想品质——爱党、爱国、爱集体、
爱家、爱村民。她是一位真正聪明的
人，又是一位勤劳节俭、贤惠善良、正
直纯朴、懂得感恩、为别人着想的人。
她为了摆脱贫困过上幸福生活，起五
更睡半夜，风里来雨里去，在追梦路
上努力奋斗，在黄土地不屈不挠
只身勇毅向前。后来，她为了
丈夫的前途，主动提出离婚，
且瞒着所有人。她忍辱负
重，忙完地里忙家里，从
不叫苦叫累，忍受着巨
大的压力、痛苦和煎
熬，单枪匹马撑起了

这个风雨飘摇的家，并艰难地把三个
儿女抚养长大，过上了幸福生活，应
了人们常说的：女人有福，因为她以
前吃过苦……令人感到钦佩和激动。
屋外的雨滴打在台阶上，而我心潮起
伏，眼睛湿润了。

二

抑制着激动的心情，我读完了
最后一页，度过了一个不眠之夜。我
必须承认这部作品不论是人物的刻
画、故事的编排，还是叙事的描述、
语言的运用等方面，都值得我学习。

作品为了揭示主题，通过典型
环境描写、细腻逼真叙事和人物塑
造来完成。通过女主人公经历中华
人民共和国成立以来，特别是改革
开放以来，吃穿住行迥然不同的境
遇，和农业、农村领域的巨大变化，
讴歌了农业强、农民富、农村美的
新时代老百姓的幸福生活；诠释了
共产党的英明、伟大与正确；折射
出“幸福都是奋斗出来的”这句话
的真谛。作品不是以故事的发生、
发展和结局来吸引读者，而是以作
品总的感情和人物美好的内心世
界来打动读者。这种写作手法，使
得乡土女主人公的人物形象栩栩
如生，同时也体现了浓郁的河东地
方特色和鲜明的乡土生活气息。

《杏花的故事》，不但人物塑造
得好，主题揭示得好，语言运用也
隽永优美。文学的第一要素是语

言，古人曰：“不学诗，无以
言。”作者是位诗人，在这部

小说里不管是细腻逼真的叙事描
写，还是简练传神的人物对话，以
及曲折生动的故事情节，还有催人
泪下的细节处理等，他的语言都很
有特色，有自己的独特风格。在这
部作品里出现了不少诗歌，许多地
方被诗化、被浓缩，读起来好像诗
一般，抑扬顿挫，令人陶醉。

作品里有这样一段描写：他们
（女主人公的丈夫和女知青）不知不
觉走了一里多路，在路旁流着水的
渠边坐下……皓月当空，月光似水，
水光潋滟。凉风飕飕，拂人面孔，舒
服万般。渠水潺潺，悦耳动听，扣人
心弦。夜色迷人，心旷神怡，流连忘
返。月光下，远方随风不断飘来手风
琴悠扬的歌声，流动着一曲曲似乎
是《莫斯科郊外的晚上》《山楂树》愉
悦甜蜜、凄婉悲伤的爱情旋律，他们
便沉浸到另一美妙的世界……

作者注重语言的节奏与韵律，
通过文字的搭配和变化，给读者营
造出不同的氛围，使文章更具音乐
美感、画面美感。从这些诗句的背
后，可以看见作家对生活的浓烈情
感和哲思体悟。通过一系列自然与
生活的展现，含蓄真切地表达出他
的所思所爱、所忆所感。正如他所
说：“诗为心声，你有什么样的心，就
能写出什么样的诗。”通过诗句的激
情、含蓄与意境，故事情节和人物性
格，一并从文字的缝隙中跳跃出来。

三

这部作品还有一个更大的特
点，那就是接地气。

作者对生活的熟悉和认真观
察十分真切：庄稼大旱，水浇到畦
里时会发出“嗞嗞嗞”的声音，同时
冒出缕缕青烟，继而嗅到呛人的泥
土腥；再有几天就清明了，却来了
一场大风降温，寒流侵袭，气温降
低到零下10摄氏度！出土不久嫩绿
的豆角，冻得又黑又干，还包在落
花后的花萼里的小杏，全变了颜
色。如果不受冻的话，此时的小杏
是绿绿的、硬硬的，仁儿是白白的。

这时，我不由想到一位作家说
过的话：“我们应当走出去，到大自
然中去，到老百姓当中去，感觉生
活，感知生活，书写生活，这样的作
品才会有血、有肉、有根、有魂、有
生命力。”诚然，李关山老师退休
后，不是赋闲享受而是回乡务农，
吃住劳动于农村，是名副其实的耕
种者。像美国作家韩丁一样，农忙
时劳作，农闲时创作。生活对他们
来说再熟悉不过了，只要有文学修
养，有创作技窍，能写出好作品是
理所当然的事。

整体来说，作品艺术形象丰满，
思想性和艺术性较高，是一部成功
的作品。当我问及李关山老师写这
部圆梦作品的感受时，他用了文豪巴
尔扎克一段话作为回答：“梦想不抛

弃苦心追求的人，只要你不停地
做，不轻易放弃，你就一定会沐
浴在梦想的光辉之中。”闻听
此言，我感慨不已。李关山
老师这种创作认真、勤奋、
执着与忠诚的追梦精
神，对广大文学青年而
言，堪称表率。
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