
副刊·家庭 13
2024年4月26日/星期五

责任编辑 薛丽娟 / 美编 李鹏 / 校对 王棉 / E-mail：ycwbdhw@126.com

□牛雅文

有一回，见母亲长
叹一声：“老了——刚锻
炼一会儿，就累了……”

“ 谁 说 您 老 了 ？”
我顺口把话茬儿接过
来，“那天在广场上，
我还听咱们小区的几
位大妈羡慕您走起路
来轻松自如、风韵犹
存呢！”

“是吗？”母亲刚刚
低落的情绪，一下就被
我这句话给调动了起
来。

之后，只要母亲心
里有事，不但愿意主动
向我讲，还时常与我比
美呢。久而久之，我们
母女俩就成了小区里
的一对“姐妹花”。

还有一回，母亲一
激动，噙不住的口水流出来了，见状，我
情不自禁地惊喜道：“这不是我小时候晶
莹剔透的露珠呗！”“你真是这么想的？”
母亲问得极认真。

“是啊！”我实话实说，“爱是个轮回，
您在我小时候是怎么开心的，我现在就
是怎么开心的。”一句实话实说，让母亲
的许多后顾之忧荡然无存。原来作为女
儿，随时接纳母亲的衰老就是对她最好
的安慰呀！我忽然发现。

每回视频通话或者休假回家，母亲
就向我唠叨个没完。一会儿向我汇报她
刚学会支新舞，一会儿又向我讲起她下
乡时的励志故事，像是奔腾的小河水，

“哗啦啦”地收都收不住。每到此时，我
就像个捧哏演员，总是把母亲的故事捧
得跌宕起伏。不止一次，母亲问我：“你
真不嫌我烦？”我随口答：“妈妈的幸福唠
叨，我可爱听呢！”“这话听起来咋这么耳
熟呢？”母亲笑眯眯地问我。“因为儿时我
在作文里就是这样写的呗！”我们母女俩
的笑声，顿时在屋里回荡。

有一回，一旁做作业的侄儿问我：
“姑姑，你和奶奶在乐啥呢？”“我们在乐
我小时候和你奶奶的幸福故事呢！”如此
一来，母亲觉得自己既有了一个懂她的
女儿，又多了一个与她志同道合的“闺
蜜”，还有一个可以互相倾诉的乐伴儿，
不但不觉得孤独，而且对当下的生活充
满了期待。你说母亲能离开我这个随时
捧着她的女儿吗？

是啊，我给母亲的是小小的呵护，母
亲感受到的却是大大的幸福。母亲陪我
慢慢长大，我陪母亲渐渐变老。岁月静
好，愿我的母亲未老。
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□卫文英

20 世纪 60 年代末的一天，我出生
于自家土炕上。那时候没有钟表，父亲
听到“哇哇”的哭声，抬头望了望天，拿
起笔在本子上记下：“儿子出生于1968
年7 月14 日，农历戊申年六月十九，太
阳升起一竿高时。”

多年后，我上网百度得知，太阳升
起一竿高应是早上7点到9点之间。正
是从那一天的那个时辰开始，在父母的
关爱下，我像早晨冉冉升起的太阳一样
朝气蓬勃、健康成长。

一

当父母一把屎一把尿地把我拉扯
到三四岁的时候，对我的启蒙教育开始
了。他们都是庙前中学毕业，同一个年
级的三好生，毕业后有媒人上门一说，
便组成了家庭。父亲能写会画，多才多
艺，毕业后被夏县教育局聘为民办教
员。可惜的是，因为家庭成分的原因，
他没干多久就被辞退了。父亲并没有
心灰意冷，他和母亲相信时代总会发生
变化，知识会改变命运。

我的学前教育是在两种场合下展
开的，不同的场合有不同的方式。为了
方便照看我，父亲主动向队里申请了掏
大粪的活。这活又累又脏，每户人家的
茅坑快满时都要及时掏干净，再运送到
地头的粪池里。运粪车是辆小平车，车
筐上用铁丝绑着三根木棒，木棒两端钉
着长长的铁钉，可以挂六个装粪便的瓦
罐。父亲在平车的左前方给我固定了
个座位，垫上母亲缝制的小棉褥子。父
亲在送粪的路上，要么教我唱儿歌，要
么给我讲故事，什么“小白兔吃青菜，两
只耳朵竖起来，蹦蹦跳跳真可爱”啊，什
么“精卫填海、愚公移山、孙悟空三打白
骨精”啊……我懵懵懂懂地听着，咿咿
呀呀地学着。苦中有乐，粪便散发的味
道似乎也变淡了。

另外一个场合就是在家里。父母
把他们结婚照相框后面的三合板取下
来做成小黑板，教我在上面写阿拉伯数
字、拼音字母及汉字。他们不厌其烦地
教，我饶有兴趣地学，一间小小的屋子
里不时传出朗朗的读书声……父亲兄
弟几家共住的四合院多了些书香味，我
幼小的心里撒下了知识的种子。

小学知识完全在父母掌握的范围
内，每到晚上收工后，父母就会辅导我
作业。遇到难题，他们不会直接给出答
案，而是循循善诱、由浅入深地启发，我
从头脑一片空白，到沿着逐渐清晰的小
路被带进芳香四溢的百花园，在恍然大
悟的快乐中摘取果实。一盏散发着橘
黄光的油灯，把他们慈爱的面容投影到
墙上，简陋的小屋里充满了温馨。靠着
上课认真听讲，在家里父母认真辅导，
我的成绩总排在全班前三名，最终以优
异的成绩考入全县重点初中——鲁因
初中。

鲁因初中离家十余里，我是全校年
龄最小、个子最矮的男生。那时候没有
学生灶，每周回家一次，返校时要背够
六天的干粮，三四十个馍和一罐头瓶咸
菜。父亲在家时是父亲送，父亲不在家
时是母亲送，基本上每周都要徒步送
我。他们背着沉重的干粮，拎着沉重的
书包，和我一路走，一路聊，叮嘱我要刻
苦学习、注意身体，还总讲些有趣的故
事。走过三载春秋，我考上了夏县高
中，父母便凑钱给我买了辆自行车。初
中和高中的知识，父母就辅导不了，上

自习也在学校，主要靠自己问老师、刻
苦钻研。读初高中时，他们每周会从家
中挤出五毛或一块钱，让我买辅导书、
课外书，开阔视野。那时候书价也不
贵，一个月下来我都会买两三本，同学
们挺羡慕，自己也很开心。我喜欢摘抄
好文章和句子，周末回家或假期里就请
父亲在摘抄本上配画。父亲会根据内
容的不同，用钢笔勾勒出山峰、溪水、飞
鸟、蝴蝶、竹子、牡丹等，活灵活现，煞是
精美，一下子便让文字生动起来。

二

收到大学录取通知书后，父母比我
更高兴。虽然那时家里还不宽裕，但他
们还是把亲戚朋友邀来安排了酒席，给
我置办了两套新衣服，请本村一个木匠
做了个桐木行李箱。父亲在箱上画了
高山、青松和雄鹰，仔仔细细油了两遍
漆，告诉我知识积累要有大山的厚重，
做人要有青松的品格，将来到社会上才
能像雄鹰一样展翅飞翔。

送我去太原的列车上，有乘客问我
们去哪里，父亲得意地说送孩子上大
学，还掏出录取通知书让大家看。在校
待了一天，父亲转遍了学校的角角落
落，临走时对班主任说：“文英年龄小，
没出过远门，费心老师多照顾。”年轻漂
亮的张老师笑呵呵地说：“大叔，把孩子
交给学校您就放心吧，我们会管好的。”
父亲给我留下5张10块钱，便挤上去火
车站的公交车，透过窗户不停地挥手：

“回去吧，文英，专心学习，别想家，把自
己照顾好！”我眼泪不由自主地簌簌往
下落，父亲的眼眶也湿润了。以后每周
我都会收到父母写的信和 15 元汇款
单，字里行间嘘寒问暖，叮咛与期盼交
织，朴实无华的语言流淌着浓浓的爱；
钱或许不多，但在当时农村也是一笔不
小的开支，不知道父母是如何节衣缩
食，流了多少汗水从土里刨出来的？

我家兄妹三个，负担重。为了供我
们上学，父亲总是想方设法把家里的经
济搞上去。为此，寒风凛冽的大冬天，
他到运城盐池拉盐，手脚冻得红肿起
疮，满脸晒得乌黑，布满皲裂的伤口。
一次，他从家里骑自行车往盐池去，或
许是走得急没休息好，竟眼前发黑连人
带车摔倒在路边，不知过了多久，才被
人发现送到医院，抢救了一天一夜方才
脱离危险。为此，父亲到方圆十几个村
给人家油漆家具和门窗，早出晚归，有
时候就睡在主人家里，靠日积月累赚些
钱。为此，父亲骑自行车带着筐篓到各
村收废铁，然后卖到公社废品收购站挣
点差价，后来政策允许，就在家里开了
个收购点，攒满一车后，就运卖到洛阳
一家钢厂。

父亲在外奔波的时候，家里的一切
活都落在了母亲瘦弱的肩头。她自小
患有慢性支气管炎、类风湿关节炎，不
能湿水，不能干重活。可她上地、挑水、
磨面、拉土样样都干，更别说养鸡、喂
猪、洗衣、做饭、纳鞋，一双勤劳的手把
家打理得井井有条，把孩子们的衣服洗
涤、缝补得干净体面。因为过度劳累、
经常湿水，母亲的病日渐加重，慢慢发
展成肺气肿、肺心病，走上一小会儿就
喘得厉害，曾经三次紧急住院。母亲的
十根手指严重变形，扭曲得不成样子，
那是给予了子女春风般温暖，抚育我们
长大而变得苍老的藤蔓啊。

三

父母不仅在学习上给了我很大支
持，在做人方面也毫不含糊。

我小学二年级时逃过一次学，老师
告知家里，父亲气得一巴掌拍在我身
上：“娃呀，你五叔当时都不能考大学，
你能进学校多不容易，一定要珍惜机
会，好好学习，不要让我和你妈失望。”

五年级时，老师讲扇子的功能，说
了句顺口溜：“扇子有风，拿在手中，有
人来借，等到后冬。”回到家我便把这话
写在扇子上，父母发现后一顿教训：“你
爷爷奶奶、亲戚朋友、老师同学都不能
借用一下吗？做人可不能太自私了！”

还有一次去割草，我偷懒耍滑，用
几根树枝插在柳筐的上半部，这样变成
一个浅筐底，割了少半筐却好像满筐似
的。回到家原想直接倒进猪圈不让父
母发现，没想到母亲正好从屋里走出
来，从我手里接过筐。真是弄巧成拙、
自欺欺人。母亲给猪喂草时，露了馅，
她很生气：“孩子呀，你啥时候变得不老
实了？你要记住，诚信是做人的根本，
下次不能再这样了。”毕业后，我被分配
到一家大型国企上班，通过自身努力，
入了党，提了干，父母就常念叨：“你能
入党提干，这是全家的光荣啊。你一定
要干干净净做人，不能有贪念之心和出
格行为，否则就是毁了自己和家庭，丢
不起那人呐。”严父慈母的谆谆教诲和
殷殷期待，是精神上的关爱和恩情！

无论是在外求学，还是在异地工
作，每每想起自己从呱呱坠地、健康成
长到接受教育、成家立业，一路走来，风
风雨雨，倾注了父亲母亲无数默默的付
出和温暖的心血。如今，母亲已经病
逝，父亲已是耄耋老人，我也迈入知天
命之年，可无论岁月如何变迁，父母的
关爱和恩情我会永远牢记在心，吸取曾
经的教训，校准人生的轨迹，不断塑造
踏实、正直、诚信、善良的品格，珍惜机
遇，不负时光，努力做一个对社会有用
的人。
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