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□李春娟

父亲很平凡，平凡得宛如春天里的蒲公英，随
风飘，随风落，越过沟壑，穿过田野，把爱，源源不
断地撒播人间！

父亲很平凡，平凡得犹如一道不起眼的微光，
一会儿亮，一会儿暗，绕过村庄，绕过人群，把热，
绵绵不绝地传递给大地！

父亲是一个“实干家”！父亲是一个地地道道
的农民，和新中国同生共长。小时候贫寒的家境，造
就了父亲坚强、吃苦耐劳、勤俭持家的品格。20世
纪80年代，改革的春风吹进村庄，家家户户致富后
都想翻新房屋。从我记事起，父亲就买了一台打夯
机，拉着板车走村穿巷，帮助村民建造房屋打地基。

“天上数玉皇，地下数西王”，我们村是个大村
庄，有几千户人家。村民凡是建房子之前，都要邀
请父亲过去夯地基，只有地基垒实，房屋才能盖结
实。这是个体力活儿，需要用力把打夯机握住，平
衡好方向，一圈一圈把土打实夯紧。父亲用他苦
干、实干加巧干的汗水，浇灌着我们这个小家。他
自己吃苦受累，只为我和妈妈、姐姐、弟弟生活更
好，这是他朴素的心愿。父亲的勤劳，让我们家比
其他家庭的生活好很多。家里的日常开销，以及我
们姐弟学习、生活的费用，全依仗父亲的苦干、勤
劳和智慧，是他撑起了我们这个小家。

暮年的父亲身体已大不如前，患些“三高”之
类的老年病。可谁也没有料到，不服老的父亲竟然
有翻盖家里老房子的“远大理想”。他怕影响小辈
的工作，瞒着我们，自己在家里“大动干戈”，拆旧
房、拉砖石、拉沙子、铺瓷砖，到后来的房子内部
装修，长达1年多的时间。他不怕苦，不怕累，终于
盖起了崭新的五间新房子。看着自己的“胜利品”，
父亲满是皱纹的脸上露出了欣慰的笑容。

父亲是一个“教育家”。没有出过远门、文化不
高的父亲，却有着不一般的眼界和格局。“读书，世
界就在眼前；不读书，眼前就是世界！读书不是为了
当官、为了暴富，而是为了做人！”这是他常说的一
句话。父亲对我们姐弟三人在学习、做人、做事上，
一点也不马虎。我上中专时要交一大笔费用，父亲
毫不犹豫顶着烈日，骑着自行车往返百余里，把攒
了几年的“血汗钱”拿给我交学费，嘴里不住地念
叨：“只要我娃能上学，我愿流汗和流血！”我工作
后，他又严格要求我认真工作，一丝不苟。他经常鼓
励我们多学习一些手艺，正如他常说的：“是艺不是
艺，总会有用时！”小弟毕业后，他先是鼓励小弟学
习汽车修理，几年后又鼓励小弟学习贴壁纸，后来
小弟带着姐姐、姐夫一起干装潢，他们凭着自己的
手艺，家庭生活如芝麻开花——节节高！

父亲是一个“艺术家”！记得小时候，每当我放
学回到家，总能看见父亲在院子里忙碌的身影。他
的眼睛里闪烁着智慧的光芒，手中的工具在他熟
练的操作下，仿佛有了生命。那些原本毫无生气的
木头，在他的手中变得生动起来，最终变成了一件
件精美绝伦的家具。家里的衣柜、书柜、床、饭桌、
椅子、凳子等都是他的“艺术品”。每当我看到这些
家具，心中都充满了对父亲的敬仰和自豪。

父亲总说：“每一块木头都有它的价值，无论
是粗壮的树干，还是像手指一样细的小木头块，都
是宝贝，只有真正懂得欣赏它的人，才能唤醒它。”
这句话深深烙印在我心中，让我对木匠这个职业
有了更深刻的理解。在我看来，父亲不仅仅是一个
木匠，更是一个艺术家。他用他的双手，创造出了
一个个让人惊叹的艺术品。

父亲的手艺并不仅仅体现在他的作品上，更
体现在他对待家人的挚爱、对待生活的热爱、对待
邻居的厚爱上。冬天，父亲会收一些废木料，把一
些人家拆下的旧木料收集起来，转送给不宽裕的
人家盖一些小鸡舍、小羊圈、小猪舍，或者给他们
做一些小板凳、小座椅、小拐杖等。

父亲的勇敢、自信、坚强，还有在逆境中顽强
生存的精神，鼓舞着我们这个大家庭。我庆幸，我
有一个大格局的父亲。我爱我的父亲，祝愿晚年的
父亲每天都开开心心，和母亲幸福度过每一天！

父亲的格局
□周俊芳

二舅妈去世时，母亲哭了很久。
那段时间，只要我和她在一起，她就
会念叨起那些远年事。

（一）

“她十三四岁就嫁人了，嫁的是
个有手艺的大户人家，男人比她大十
几岁。她小小年纪，就给一大家子做
饭、洗涮，手就从来没停过。她辛苦了
十多年，因为没生个一男半女，就被
人嫌弃，离了婚，回到娘家……”母亲
讲过很多遍二舅妈的过往，她们自小
就很熟，有很多的亲密交往。若不是
嫁给二舅，她们之间该用闺中密友来
形容。有些关系不是走得近就好，反
而是若即若离，才能相安无事，不生
抱怨。

“那些年，你二舅刚从部队上转
业回来，家里之前给娶的媳妇在你二
舅当兵期间跟别人跑了，丢下个孩子
才几个月……”母亲口中二舅的那个
孩子，是姥姥从小带大的，姥姥非常
疼爱他，舍不得让他受一丁点委屈。

等二舅妈进了家门，姥姥约法三
章，分家吃饭，各走各的门。“这个孩
子和你们没关系，你嫁给我儿子，但
别做我孙子的后妈”。

姥爷是村里的能干人，能掐会
算，还是种庄稼的一把好手，祖上是
读书人，光景比较富足，比上不足比
下有余。姥姥娘家是大户人家，兄弟
子侄多，亲戚常来常往，姥姥在婆家
有底气，生了两男三女，说话很有分
量。

年轻时，二舅瘦高挺拔，英气勃
发，当过兵就是不一样，走路虎虎生
威，转业到农村也样样出色，难怪二
舅妈认准了非他不嫁，哪怕给人做后
妈，哪怕被婆婆嫌弃。

天下的父母是拗不过儿女的，姥
姥不过是阻拦了一阵子，说了一些不
中听的话，并没有拆散早已属意的两
个人。

姥姥不中意二舅妈，原因有二，
她结过婚，还不会生孩子。

可二舅不仅结过婚，还离过两次
婚。二舅年轻时当过炮兵，提了干，可
以一直留在部队上。离婚后，他在部
队上再婚，娶了一个军人家庭出身的
女军医。

可惜好景不长，三四年吧，二舅
不知何故要转业回家，女方不肯跟他
走，于是两人分道扬镳，女方带走了
刚两岁的孩子，从此再无消息。至于
其中的因由，外人无法知道，母亲所
讲也是泛泛，我听的也是个大概。那
个孩子到如今也该六十多岁了，姥姥
姥爷并没有见到过他，更无从去宠爱
于他。

人生，是个复杂的过程，生活，更
是纷乱的存在。很多事情，即便是当
事人，恐怕也未必能讲得清清楚楚。
当局者迷，身处其中如坠入迷雾，茫
然只顾低头向前，哪里能真的厘清关
系，分辨出是非对错？常常，过了很多
年，再回头才能看清曾经的纷扰。有
的人，终其一生，可能都无法真正明
晰来龙去脉，真正恍然大悟。

人生本就是一盘棋局，能一眼看
透，每一步都踩好、走对，无怨无悔，
是多么不易。但落子无悔，没有谁有

毁棋重来的机会。

（二）

不会生孩子，是二舅妈的一块心
病。但她天生乐观，心里不怎么装事。
无论姥姥怎么用话刺激她，她都装听
不见，低头过自己的小日子。过了两
三年，二舅妈肚子一点点大了，母亲
说：“是怀孕了！”姥姥却打死不信，话
里话外奚落：“肯定是吃胖了肚子大，
别听她胡咧咧。大医院查过说不会
生，人家才休了不要她的，怎么会有
错？”

可怀孕这种事最藏不住，一个月
一个样，瓜熟蒂落，二舅妈生了个女
孩……大舅生了四个男孩，二舅前头
两个也是男孩，二舅妈放了个“卫
星”，悄悄地生了稀缺的。一家人乐得
合不拢嘴，姥姥再撇嘴嫌弃，也难掩
喜悦。

每回讲到这里，母亲总是笑道：
“你二舅妈真是不走寻常路，生了个
女儿，又过了七八年，都四十出头了，
谁能想到，又生了个男孩，可把你姥
姥高兴坏了……”

二舅妈与我母亲截然不同，母亲
高挑干瘦，干练冷峻，走到哪里都有
种鹤立鸡群之感；二舅妈随和普通，
个头不高，矮胖圆润，因为有风湿病，
腿脚不利索，走路缓慢而摇摆。

在我印象中，二舅妈总是闲不
住，她不上工在家的时候，院子里会
莫名多一些热闹，她一个人就是一台
戏，一会儿扫院，一会儿喂鸡，叫这个
唤那个，吩咐这件，催促那件，说话声
音高，尾音拉长，柔软中增添了亲切。
我幼时去姥姥家，喜欢尾巴一般跟在
她身后，看她匆忙地进进出出，左摇
右摆。她走路磨蹭，但手上干活麻利，
上锅头做饭又快又好吃，花样多，味
道好。小时候，到姥姥家走亲戚，二舅
妈的饭菜是一大诱惑。

母亲生姐姐那年 20 岁出头，奶
奶在贫困和惊恐中离去。父亲在乡下
教书，常年照顾不上家。母亲带着两
个孩子，大的三岁，小的半岁，没办法
既下地干活，又照顾孩子。

实在没法子，母亲带着简单的行
李和两个孩子，搬到娘家去住。那时，
二舅尚在部队，家里就姥爷、姥姥和
表哥三个人。

我的哥哥和姐姐，童年是在母亲
娘家度过的。表哥与我姐姐同岁，是
吃我母亲的奶长大的。这段感情非比
寻常，我母亲到晚年对表哥还是很牵

挂，无形中，总感觉二舅妈是“后妈”，
对他肯定不如自己的孩子。

我记事时，表哥已经是家中的劳
力，长得魁梧高大，脾气大，说一不
二，大人们也会说，都是被姥姥惯的。
可以说，有后妈的表哥，前半生都是
在呵护中长大。姥姥长寿，九十岁还
能自己洗涮收拾，走路麻利，拾掇清
爽，耳聪目明。她不仅带大了表哥，还
看大了他的两个儿子……

（三）

姥姥是下炕没站稳，摔了一跤后
偏瘫在床的。炕为啥那么高？小时候
爬不上去时，我也常常埋怨。但如今
很少能见到了，它却一次次在梦里出
现，童年的欢乐历历在目，窗外的石
榴树花开得好艳，石榴好大，一只手
也抓不住……

母亲和姨姨们都回去轮流照料
姥姥，与同住的二舅妈难免生出了一
些意见。人与人相见容易，相处难，特
别是姑嫂关系，无非是眼神动作、语
气内容等。彼此面子上还好，但心里
不免有了芥蒂，姥姥故去后，双方见
面也少，远不如过去热络。

二舅妈晚年时，因为表姐和表弟
在外头工作，表哥在农村，有个头疼
脑热，都是表哥跑前跑后，他们相处
得融洽和睦。这个被人“质疑”的后
妈，却给予了表哥珍贵的母爱。无论
姥姥多么疼爱，母亲和姨姨们如何牵
挂，母爱，都是无法替代的。

母亲在世时，每每想起姥姥、姥
爷，总不免回忆少年往事。“你姥爷带
着我去集上，吃一碗羊肉泡馍，再带
上一个肉夹饼……小时候，我是在西
瓜地里挑着吃西瓜，在堆放棉花的屋
子里捉迷藏，每到过年，炸好多的麻
花、馓子，一家家给亲戚送……”“你
姥姥织了一辈子布，天天在织布机
上，给大的小的做衣裳，自己却舍不
得用……你二舅妈干缝纫活差，可她
做饭拿手，打小练出来的，我只要回
娘家，一进门，她二话不说就上锅头
做饭：‘二姐来了，他二姐夫也来了，
你可是咱家出门的亲戚，你派饭吧，
想吃个啥，拣最想吃的点，保证让你
们吃得满意……’她和你姥姥之间再
如何，她从来都是拿最好的待我们，
拖着不灵便的腿……”母亲的讲述，
零星的，片段的，突然想起来就说几
句，一打岔，就忘了。

二舅妈去世那段时间，母亲断断
续续，讲了好多次。纵然有一些不满
的话，但每一次到最后，母亲都是感
慨她的好，念及她的不容易。听话听
声，锣鼓听音，我想，母亲是想她了，
哪怕是埋怨的话，也带着一份深深的
思念。这是无法遮掩的，亦无需遮掩。
有时，思念有多种表达方式，比如流
泪，比如微笑，比如嘴上埋怨心里想
念……

““拿最好的待我们拿最好的待我们””的二舅妈的二舅妈


