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摇曳的“裙摆”
杨颖琦 摄

□黄鑫

你喜欢冬天的阳光
红豆沙的月饼
妈妈炸的糯米圆子
爸爸煮的红薯面汤

喜欢在我开车的时候
指挥我
向左
向右
喜欢把家里打理得井井有条
喜欢吃海鲜和榴莲

不喜欢听我的唠叨
不喜欢听我唱着跑调的歌
不喜欢我像狗皮膏药一样粘着
不喜欢听我总说爱你

生气的时候
会在我肩膀上咬上一口
然后静静欣赏
我痛苦的模样

喧闹的小城
丰富多彩
晃过了
一年又一年

在那个记忆中最美的秋天
牵着红叶
走在洒满一路的回忆里
笑容依旧

天刚微微亮
你像个孩子
依偎在我身旁

写给你的诗

□曹振浩

幸福的一天怎么度过
去听听百灵鸟优雅的歌唱
去感受大地呼吸的脉搏
以及时间流逝的喟叹

去看看大自然鬼斧神工的杰作
天空中那一双忧郁的眼睛
大树年轮上那岁月流逝的痕迹
以及作茧自缚的虫儿
突破封锁变成蝴蝶

尝一盘东坡肉

吟日啖荔枝三百颗
读一段青梅煮酒
品建安之风骨
诵李太白的绝代华章
书王右军的兰亭神韵

以手为桨
在想象的海洋中任意东西
大方且勇敢自信地走在路上
这一刻只和灵魂握手言和
走了一天，太阳要下班了
那就践行古老的遗训
日出而作，日落而息
睡吧，不知东方之既白

幸福的一天

□赵好玲

无数次放大
又一次次收回
像无限流放的季节

一遍遍叩问
久有多久，多远是远
总是无声纠结和无措

却从不曾远离

又拔节了
总有一些事物
需要驻守亭亭玉立
如黄昏
没有收拢翅翼的鸟群
扑棱棱铺满了
整个初夏

初夏

□余振中

到了 5 月，天空不时传来
布谷鸟的叫声。时间过得真
快，再有半个月就该收麦子
了。

收麦是农村的大事，以土
地为生的农民们经过秋播、冬
管、春浇，终于迎来了夏收的美
好季节。此时的人们心里充满
了对收获的殷切期待，既兴奋
又高兴，好像要娶新媳妇，办一
场轰轰烈烈的喜事。

收麦是农民最重要的事，
一年粮食的收成如何全在此
举。但临近收麦，人们在欣喜
的同时却暗含担心，因为成熟
的麦子要是遇上大风，麦粒就
会飞落在地里造成损失，要碰
上雨天，也会影响收割，造成减
产。要保产保收，就要在麦子
成熟时抓紧时间，以最快的速
度将小麦抢收回家，这叫“龙口
夺食”。因此，快收麦时，老农
们天天都关注着天气，心里忐
忑而虔诚。

过去，每到此时，各家就早
早开始了收麦的准备工作：把
镰刀取出来，该磨的磨；找出闲
置了很久的木杈，该缠的缠；把
拉麦的平车收拾好，车厢前后
配好插栏。另外还有簸箕、推
板、木锨、扫帚、扇车和布袋等
工具，样样都要收拾停当，只等
麦熟那一刻，便争分夺秒，开始
收割。

而现在，村里却平静如常，
一点动静都没有，所有的人都
优哉游哉，从容不迫，好像忘了
收麦这件大事，或者说根本就
没有把它当一回事。这是怎么
了？

稍 一 思 量 ，不 禁 哑 然 失
笑。现在的农村已进入新时
代，农民的劳作方式已发生了
翻天覆地的变化。耕地早已
不用牛，拖拉机几个来回就能
全部完成；种麦也再不用摇耧
了，用拖拉机拉上种子就能进
行机播，又快又好。而收麦早
已不用一镰一镰去割，一车一
车往回拉，也不用牛或拖拉机
拉上碌碡碾场，不用使劲摇着

扇车在尘土飞扬中把麦粒扇
出来……现在收麦，只需一台
联合收割机就能全部搞定，收
割机快过来时打个电话，你开
上三轮车到地头等着就行。
那个铁家伙进了地，轰鸣着、
轮子转动着，地里的麦子就不
断地被吞进“肚”里，很快又从

“屁股”后面把麦秆、麦糠甩出
来。用不了多久，车到地头开
仓放粮，再拉回家在硬化的道
路上一晒，便入库大吉了。收
麦变得如此简单、如此快捷，
简直令人匪夷所思、难以置
信！

现在的村里几乎看不到
牛了，过去的那些农具家什渐
渐退出了历史的舞台。旧时
代的结束，是社会进步的体
现，也是生产力发展的必然，
面对新的变革，我们当然应该
庆幸、欢呼，然而，回想起过去
那些种庄稼的日子，心里却不
合时宜地感到有些失落和惆
怅。

忘不了那个养牛的时代，
每天割草、铡草喂牛吃，从池
里挑水给牛喝，然后赶着牛拉
粪或去地里耕地。种麦的时
候，要用牛拉耧播种；收麦的
时候还要用牛拉麦碾场。那
时的牛已成了家庭的一员，每
个农民都和牛有着很深的感
情。卖牛的时候，牛难过地
叫，人也心疼地直掉泪。我的
外公一生从来不吃牛肉，他说
牛“吃”了一辈子苦，恓惶的，
吃牛肉要造孽的。他做人的
品德和老农情怀，深深影响并
教育了我。

忘不了那个夏收的时代，
生产队里割麦子，每年都让新
过门的媳妇领行子，新媳妇暗
暗咬牙提高速度，拼命要让自
己遥遥领先。她起身擦汗的时
候，那红红的衬衫，就像红旗一
样又耀眼、又好看。休息的时
候，老年人专门给大伙磨镰，保
证割麦时锋利好用。正午时
分，队里赶大车的拉来米汤馍
馍，大家坐在地头有说有笑，吃
得津津有味。

后来土地承包了，收麦似

乎更加紧张。一家老小，全体
出动，吃饭也不回家，甚至夜
里还要趁着月光加班。这个
节点，有的机灵小伙会跑到对
象家帮忙，未来的丈母娘见了
自然欢喜，会安排他们靠在一
起割麦，借机说说悄悄话，那
活是越干越高兴，越干越有
劲！

碾场的时候，大家借空坐
在阴凉处休息，说着老辈人碾
场的笑话，看着拖拉机一圈一
圈转，感叹比用牛快多了。有
时雷雨来了，谁家摊的场还没
来得及起，大家就会一起跑过
去帮着起场，赶在雨来之前，把
麦盖好。要是碰上卖冰棍的过
来，总会有大方人买上一堆挨
个发给大家，麦场上洋溢着团
结亲和的欢乐气氛。

收麦之后，按风俗新女婿
要走“麦罢”，丈母娘煮油糕、摊
煎馍、蒸菜卷款待女婿，小两口
回家时，还要大包小包地拿上
吃的，自行车一拐一拐，都快骑
不动了。

那时候时间过得很慢，人
和牛都很辛苦，一个夏收需要
大半个月时间，但那日子却过
得很有味道，有仪式感，令人难
忘。现在收麦确实省事了，快
捷了，才开始收麦，转眼夏收就
结束了，麦收得过于简单，感觉
好像啥都没干，全然没有了当
年对夏收的期待、担心、忙碌、
欢庆，以及包含在劳动中的乡
情、友情和爱情。

现在村里越来越干净，家
里的杂物也越来越少，几乎找
不到过去农耕时代的蛛丝马迹
了。只有在一些旅游区开发的
民俗馆或农耕馆才会看到商人
们回收的犁耧耙耱。这些老物
件带着斑斑锈迹和泥土，默默
地讲述着那个火红年代的故
事，记录着那段渐行渐远的岁
月，唤起人们心灵深处珍藏的
如梦的记忆。

不论怎样，怀念也好，忘却
也好，社会总是在不断进步，不
断发展。也许，农民不像农民，
这才是新时代农民最体面的活
法和风采！

抚 今 追 昔 话 麦 收抚 今 追 昔 话 麦 收

□支望华

最后的日子
只能用分秒来计算
坐在季节的末端
疯长的尾刺直刺心扉
收藏诗意
花季如小溪流淌着心灵细语
当落英缤纷已绚丽成泥
暗香的倩影也随风而逝
私密空间里把所有走过的日子
都葬在一笺日记里
让它在内心发芽永久珍藏

是你把相思点缀枝头
凝结成青杏寄托曾经的嘱咐

是你用一首诗歌来缅怀
即将消失的春花印痕
来不及挥手
你便披上落花在风中流浪
叹你离去的背影
在满地残花里凋零
别离是无法挽留的伤痛
耳边的轻风
吟唱着《春江花月夜》
喋喋不休在倾诉心伤

山谷一改往日的荒凉不再空旷
桃花已凋零
梨花已成昨日漂白的记忆
满地的落英使你重新起航
火热的阳光炙烤我脆弱的神经

前方会不会峰回路转
未来会否有美好的憧憬
山谷里的杜鹃在带血吟唱

我无法让你延续
更没有任何理由挽留
只是，凝望你告别的背影
想告诉你在你远行时
请轻一些，再轻一些
因为，你远行的每一个脚步
踩碎的都是我未醒的春梦
有一种渴望被雨露浇灌
想把所有的美好记忆
都痛快地留在洁白的纸上
坐在落英里写一笺绚烂的记忆
希望明天不再踌躇不再彷徨

坐 在 落 英 里 写 一 笺 绚 烂 的 记 忆


