

坐拥书城

苦难是一所学校

——重温《平凡的世界》有感

□徐久森

今年“五一”没有去别人生活腻歪的地方“受罪”，静静地躲在屋里重温影响了亿万青年的经典之作《平凡的世界》。

首先跳入眼帘的是熟悉的开场白——1975年的二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹杂着一星半点的雪花，正纷纷淋淋向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来……

谁也不曾会想到，就这段平静而平淡的开场白，路遥整整用了三天时间，又有谁知道他仅写作前的准备工作就用了三年多。由于准备的时间太长、经历的事情太多、储备的知识太丰富，他一时间竟不知道该如何开篇，迫不及待地想把自己内心的那份激情倾注笔端，去展开那幅包罗万象、横跨中国历史巨变的“十年画卷”。一页又一页，纸篓里堆满了废纸，他像磨道里的驴不停地在房屋里转圈，从高烧的激烈到满头热汗再转为冰凉，他的思绪逐渐沉稳，正是应了列夫·托尔斯泰的那句：“艺术的打击力量应该放在后面。”黑暗中，似有一道光划破天际，于是，他冷静地开始了大篇幅的写作。

作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代，更重要的是给历史一个深厚的交代。如果为微小的收获而沾沾自喜，本身就是一种无价值的表现，最渺小的作家常关注成绩和荣耀，而伟大的作家则常沉浸在创造和劳动之中。我认为路遥做到了。

路遥7岁时因家境贫困被父亲过继给了大伯，养母为供他上

学曾拄着打狗棍到50里外的延川县要饭。工作后，路遥总是勒紧裤腰带寄钱给大妈。他曾发誓：“等我有钱了，我就接大妈进城，如果大妈不喜欢，就在老家给她盖又大又漂亮的砖窑，让她能够安享晚年。”可遗憾的是，直到1992年路遥去世，76岁的大妈仍然孤独地住在破旧的土窑洞里，只是常常失神地坐在村口树下的石头上，等她的娃归来。

高尔基说：“世界上一切光荣和骄傲都来自母亲。”当我们怀念路遥时，也应记住一个令人敬佩的名字——李桂英。

现如今又有几人能够感受到这份磨难所带来的一切。《平凡的世界》不仅是一部描绘社会变革时期人物命运的小说，更是一部探讨人性、独立、尊严和价值的经典之作。它告诉读者，无论我们处于怎样的生活环境，都应该保持对生活的热爱、对理想的追求，这样才能够在平凡的人生中寻找属于自己的幸福。

一位邻家姐姐曾讲述过她的亲身经历：中学时代，家里孩子多，她又排行老大，母亲为了减轻家庭负担，让她自己选择两件力所能及的活计：要么喂猪，要么洗碗。毫无社会经验的姐姐选择了前者，可当时只有十二三岁的孩子哪能知道那个年代的猪食主要来源于饭后的洗碗水，从而导致姐姐每次上课都会迟到，总是在同学们的唏嘘声下走进教室，让她羞愧得一节课心情都难以平复。幸运的是，初二时学校迁至10里以外的县城，姐姐只能住校学习，一年后如愿考上了师范院校。成家立业后，姐姐还培养出一双优秀的儿女，两个孩子分别毕业于清华、北大，还都是研究生。有时候，往往就是那么一个极其偶然的因素，从而

改变人一生的命运。

路遥笔下描述的人物反复地浮现在我眼前，栩栩如生、活灵活现。十年一遇的郝红梅，百年一遇的田润叶，千年一遇的田晓霞，万年一遇的贺秀莲，绝迹江湖的孙春兰。

以往读《平凡的世界》一直不明白何为平凡，直到我重温田晓霞的悲痛离世，贺秀莲的病痛折磨，孙少平的命运抗争，孙少安的爱情认命，我才慢慢理解，原来在他的笔下，存在着两个世界，一个是理想的世界，一个是平凡的世界。在理想的世界里，每个人都是书中的主人公，是没有任何瑕疵的纯爱勇士田润叶，是自信洒脱、一心奉献的“自由女神”田晓霞，是无私奉献的贤妻良母贺秀莲，是我命由我不由天的精神斗士孙少平，是精明强悍、负重前行的跋涉者孙少安。然而，现实又是残酷的，每个人都面临着各种各样的苦难，当少平站在下雪的操场上，慌张得像小偷一般把混合着雨水的剩菜汤舀进自己碗里时，此时的少安怎么也不会想到自己和润叶的爱情将会在未来的某一个时刻，被看不见的阶级鸿沟所碾碎，而秀莲再也不能像一个健康的人一样享受和煦的阳光，晓霞再也无法向这个世界发出心底的呐喊。

路遥想要告诉我们，在这个世界上，不是所有的顺理成章都能按照自己的意志存在或实现。人的最可贵之处在于，在看透生活的本质后，依然热爱生活，我们每个人都终将精神抖擞地跳上新一生活的马车，坐在驾辕的位置，吆喝着、呐喊着继续奔向远方，而我们的人生也会因为奋斗而更加锦上添花。

人可以平凡，但不可以平庸！

视野

拖泥带水与干净利索

□吴冠中

在生活中，“干净利索”是褒义词，指处理事情既有条理，又不拖延；“拖泥带水”是贬义词，指办事不干脆，不得要领又拖拉，是干净利索的对立面。

水太清了鱼就不来，活鱼须依赖水中的各种营养物质为生。正如艺术，离不开生活，离不开生活中的喜与愁、美与丑。

从技术角度看，作画要求技法的干净利索，排斥拖泥带水。但干净利索的画面有时如冷静的人面，难以让人动情，不感人。嬉笑怒骂、涕泪横流是失态，感情激动时未免失态。情之所至，得意忘形。画面应留住那得意忘形的现场记录，笔触其实就是作者创作时心跳的烙印。

石涛说“作大幅画不避邈邈”，他的着眼点是激情喷发与整体构成，不拘泥于局部笔墨的干净利索，不可“谨毛而失貌”。他大胆地提出“拖泥带水皴”与“邈邈透明点”，艺高人胆大，他真是牢牢掌握了艺术创作的规律。

绘画中干净利索不一定是优点，而拖泥带水往往是痛哭流涕的留痕。如何品评干净利索和拖泥带水的优劣？关键在于识别作者感情之真伪。

(摘自团结出版社《短笛：吴冠中文丛》)

意图



经典语录

▲你害怕已久的事发生了，有时是一种解脱。——刘慈欣

▲人虽然渺小，人生虽然短促，但是人能学，人能修身，人能自我完善，人的可贵在人自身。——杨绛

▲什么都很难准确表达，这就是为什么人与人之间的完美关系难以找到的原因。——福楼拜

▲唯有行动，才能解除你所有的不安。——卢思浩

▲人要有被讨厌的勇气，也要有对被爱的感恩。——张小娴

▲真有能力的人总是善良的，坦白的，爽直的，决不矜持；他们的讥讽只是一种精神游戏，并不针对别人的自尊心。——巴尔扎克

▲虚荣是一件无聊的骗人的东西；得到它的人，未必有什么功德，失去它的人，也未必有什么过失。——莎士比亚

书斋

贵人

□简媜

紫微斗数、命相卦理都提到“贵人”，但没提“贵人”长什么样子。

这么说，男女老幼、贫富贵贱都可能成为“贵人”。有心两肋插刀或无意之间行举手之劳的人也可能成为我们生命中忽然出现的助缘。那么，每个人都具有“贵人”的双重身份，被援助或莫名其妙地成为他人的吉星。

我喜欢这样的人际关系。它意味着我们不可势利地对周遭人物分级，被你列为劣级的某个人可能会在未来的某件事中发挥作用，甚至扭转颓势。虽然未来的事谁也不能预测，但预先心存感激是好事。实言之，人生一场，帝王将相不比我高贵，贩夫走卒

不比我卑微。人，就人性的深层结构而言，一律平等，不同的只是外相——一袭黄袍或褴褛布衣之别。黄袍之身，可能比别人多了优越环境与机遇；流落街头的，也是人，流落并非他生来愿意如此。

但是非常明显地，带着功利色彩的社会价值体系已经替芸芸众生分好等级。像果农为水果分级一样，从面貌、穿着、配饰、名片、居所、学识、经历……划分为“特优”“优”“中级”“劣质”等多种级别。我们从小熟悉比大小、比高低、比长短的游戏，然后很聪明地用这套度量衡划分人，也被人划分，这已成为我们在现代社会中的求生法则之一。然而，任何一种度量衡如果离人的“悲悯天性”愈来愈远，绝对不是最好的。

那些固执地握着功利价值尺寸的人，有时我替他们惋惜，他们仰赖了不可仰赖的却不自知。手掌中的荣华富贵自有其方向，功名利禄从十方而来亦将向十方散去，拥有的只是“短暂片刻”。明白这一点，当荣华富贵凝聚在自己身上时，便会急如星火地布施出去。世间的功德，打个比方，拥有一碗水时解他人之渴，与拥有一池水却独泳其中，哪个大呢？富而不知“种福”是真的贫，贫而“种福”才是富贵吧！

所谓有贵人相助，我想是缘于我们在日常生活中对人诚恳与尊重，才为自己种下将有贵人相助的可能。好比种树，曾经下苗，将来才可能绿树成荫。

(摘自九州出版社《微晕的树林》)