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经 典 语 录

▲你害怕已久的事发生了，有时是一种解
脱。 ——刘慈欣

▲人虽然渺小，人生虽然短促，但是人能学，
人能修身，人能自我完善，人的可贵在人自身。

——杨 绛

▲什么都很难准确表达，这就是为什么人与
人之间的完美关系难以找到的原因。——福楼拜

▲唯有行动，才能解除你所有的不安。
——卢思浩

▲人要有被讨厌的勇气，也要有对被爱的感
恩。 ——张小娴

▲真有才能的人总是善良的，坦白的，爽直
的，决不矜持；他们的讥讽只是一种精神游戏，并
不针对别人的自尊心。 ——巴尔扎克

▲虚荣是一件无聊的骗人的东西；得到它的
人，未必有什么功德，失去它的人，也未必有什么
过失。 ——莎士比亚

□简媜

紫微斗数、命相卦理都提到“贵
人”，但没提“贵人”长什么样子。

这么说，男女老幼、贫富贵贱都
可能成为“贵人”。有心两肋插刀或
无意之间行举手之劳的人也可能成
为我们生命中忽然出现的助缘。那
么，每个人都具有“贵人”的双重身
份，被援助或莫名其妙地成为他人
的吉星。

我喜欢这样的人际关系。它
意味着我们不可势利地对周遭人
物分级，被你列为劣级的某个人
可能会在未来的某件事中发挥作
用，甚至扭转颓势。虽然未来的
事谁也不能预测，但预先心存感
激应是好事。实言之，人生一场，
帝王将相不比我高贵，贩夫走卒

不比我卑微。人，就人性的深层
结构而言，一律平等，不同的只是
外相——一袭黄袍或褴褛布衣之
别。黄袍之身，可能比别人多了
优渥环境与机运；流落街头的，也
是人，流落并非他生来愿意如此。

但是非常明显地，带着功利色
彩的社会价值体系已经替芸芸众生
分好等级。像果农为水果分级一
样，从面貌、穿着、配饰、名片、居所、
学识、经历……划分为“特优”“优”

“中级”“劣质”等多种级别。我们从
小熟悉比大小、比高低、比长短的游
戏，然后很聪明地用这套度量衡划
分人，也被人划分，这已成为我们在
现代社会中的求生法则之一。然
而，任何一种度量衡如果离人的“悲
悯天性”愈来愈远，绝对不是最好
的。

那些固执地握着功利价值尺寸
的人，有时我替他们惋惜，他们仰赖
了不可仰赖的却不自知。手掌中的
荣华富贵自有其方向，功名利禄从
十方而来亦将向十方散去，拥有的
只是“短暂片刻”。明白这一点，当
荣华富贵凝聚在自己身上时，便会
急如星火地布施出去。世间的功
德，打个比方，拥有一碗水时解他人
之渴，与拥有一池水却独泳其中，哪
个大呢？富而不知“种福”是真的
贫，贫而“种福”才是富贵吧！

所谓有贵人相助，我想是缘于
我们在日常生活中对人诚恳与尊
重，才为自己种下将有贵人相助的
可能。好比种树，曾经下苗，将来才
可能绿树成荫。

（摘自九州出版社《微晕的树
林》）

贵 人

□徐久森

今年“五一”没有去别人生
活腻歪的地方“受罪”，静静地躲
在屋里重温影响了亿万青年的
经典之作《平凡的世界》。

首先跳入眼帘的是熟悉的开
场白——1975年的二三月间，一
个平平常常的日子，细蒙蒙的雨
丝夹杂着一星半点的雪花，正纷
纷淋淋向大地飘洒着。时令已快
到惊蛰，雪当然再不会存留，往往
还没等落地，就消失得无踪无影
了。黄土高原严寒而漫长的冬天
看来就要过去，但那真正温暖的
春天还远远地没有到来……

谁也不曾会想到，就这段平
静而平淡的开场白，路遥整整用
了三天时间，又有谁知道他仅写
作前的准备工作就用了三年多。
由于准备的时间太长、经历的事
情太多、储备的知识太丰富，他
一时间竟不知道该如何开篇，迫
不及待地想把自己内心的那份
激情倾注笔端，去展开那幅包罗
万象、横跨中国历史巨变的“十
年画卷”。一页又一页，纸篓里堆
满了废纸，他像磨道里的驴不停
地在房屋里转圈，从高烧的激烈
到满头热汗再转为冰凉，他的思
绪逐渐沉稳，正是应了列夫·托
尔斯泰的那句：“艺术的打击力
量应该放在后面。”黑暗中，似有
一道光亮划破天际，于是，他冷
静地开始了大篇幅的写作。

作家的劳动绝不仅是为了
取悦于当代，更重要的是给历史
一个深厚的交代。如果为微小的
收获而沾沾自喜，本身就是一种
无价值的表现，最渺小的作家常
关注成绩和荣耀，而伟大的作家
则常沉浸在创造和劳动之中。我
认为路遥做到了。

路遥7岁时因家境贫困被父
亲过继给了大伯，养母为供他上

学曾拄着打狗棍到50里外的延
川县要饭。工作后，路遥总是勒
紧裤腰带寄钱给大妈。他曾发
誓：“等我有钱了，我就接大妈进
城，如果大妈不喜欢，就在老家
给她盖又大又漂亮的砖窑，让她
能够安享晚年。”可遗憾的是，直
到1992年路遥去世，76岁的大妈
仍然孤独地住在破旧的土窑洞
里，只是常常失神地坐在村口树
下的石头上，等她的娃归来。

高尔基说：“世界上一切光
荣和骄傲都来自母亲。”当我们
怀念路遥时，也应记住一个令人
敬佩的名字——李桂英。

现如今又有几人能够感受
到这份磨难所带来的一切。《平
凡的世界》不仅是一部描绘社会
变革时期人物命运的小说，更是
一部探讨人性、独立、尊严和价
值的经典之作。它告诉读者，无
论我们处于怎样的生活环境，都
应该保持对生活的热爱、对理想
的追求，这样才能够在平凡的人
生中寻找属于自己的幸福。

一位邻家姐姐曾讲述过她
的亲身经历：中学时代，家里孩
子多，她又排行老大，母亲为了
减轻家庭负担，让她自己选择两
件力所能及的活计：要么喂猪，
要么洗碗。毫无社会经验的姐姐
选择了前者，可当时只有十二三
岁的孩子哪能知道那个年代的
猪食主要来源于饭后的洗碗水，
从而导致姐姐每次上课都会迟
到，总是在同学们的唏嘘声下走
进教室，让她羞愧得一节课心情
都难以平复。幸运的是，初二时
学校迁至10里以外的县城，姐姐
只能住校学习，一年后如愿考上
了师范院校。成家立业后，姐姐
还培养出一双优秀的儿女，两个
孩子分别毕业于清华、北大，还
都是研究生。有时候，往往就是
那么一个极其偶然的因素，从而

改变人一生的命运。
路遥笔下描述的人物反复

地浮现在我眼前，栩栩如生、活
灵活现。十年一遇的郝红梅，百
年一遇的田润叶，千年一遇的田
晓霞，万年一遇的贺秀莲，绝迹
江湖的孙春兰。

以往读《平凡的世界》一直
不明白何为平凡，直到我重温田
晓霞的悲痛离世，贺秀莲的病痛
折磨，孙少平的命运抗争，孙少
安的爱情认命，我才慢慢理解，
原来在他的笔下，存在着两个世
界，一个是理想的世界，一个是
平凡的世界。在理想的世界里，
每个人都是书中的主人公，是没
有任何瑕疵的纯爱勇士田润叶，
是自信洒脱、一心奉献的“自由
女神”田晓霞，是无私奉献的贤
妻良母贺秀莲，是我命由我不由
天的精神斗士孙少平，是精明强
悍、负重前行的跋涉者孙少安。
然而，现实又是残酷的，每个人
也都面临着各种各样的苦难，当
少平站在下雪的操场上，慌张得
像小偷一般把混合着雨水的剩
菜汤舀进自己碗里时，此时的少
安怎么也不会想到自己和润叶
的爱情将会在未来的某一个时
刻，被看不见的阶级鸿沟所碾
碎，而秀莲再也不能像一个健康
的人一样享受和煦的阳光，晓霞
再也无法向这个世界发出心底
的呐喊。

路遥想要告诉我们，在这个
世界上，不是所有的顺理成章都
能按照自己的意志存在或实现。
人的最可贵之处在于，在看透生
活的本质后，依然热爱生活，我
们每个人都终将精神抖擞地跳
上新生活的马车，坐在驾辕的位
置，吆喝着、呐喊着继续奔向远
方，而我们的人生也会因为奋斗
而更加锦上添花。

人可以平凡，但不可以平庸！

苦 难 是 一 所 学 校
——重温《平凡的世界》有感 □吴冠中

在生活中，“干净利索”是褒义词，指处理事情
既有条理，又不拖延；“拖泥带水”是贬义词，指办
事不干脆，不得要领又拖拉，是干净利索的对立
面。

水太清了鱼就不来，活鱼须依赖水中的各种
营养物为生。正如艺术，离不开生活，离不开生活
中的喜与愁、美与丑。

从技术角度看，作画要求技法的干净利索，排
斥拖泥带水。但干净利索的画面有时如冷静的人
面，难以让人动情，不感人。嬉笑怒骂、涕泪横流
是失态，感情激动时未免失态。情之所至，得意忘
形。画面应留住那得意忘形的现场记录，笔触其
实就是作者创作时心跳的烙印。

石涛说“作大幅画不避邋遢”，他的着眼点是
激情喷发与整体构成，不拘泥于局部笔墨的干净
利索，不可“谨毛而失貌”。他大胆地提出“拖泥带
水皴”与“邋遢透明点”，艺高人胆大，他真是牢牢
掌握了艺术创作的规律。

绘画中干净利索不一定都是优点，而拖泥带
水往往是痛哭流涕的留痕。如何品评干净利索和
拖泥带水的优劣？关键在于识别作者感情之真
伪。

（摘自团结出版社《短笛：吴冠中文丛》）

拖泥带水与干净利索


