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□王守忠

夜半醒来，隐约听到窗外传来布谷
鸟的叫声，打开窗户，“布谷布谷——布
谷布谷——”。原来这清脆的鸣叫，来自
窗外不远处的高压电网之上，回身躺在
床上，久久难以入睡，那些尘封许久的夏
收往事在布谷声声中，如老电影一般徐
徐回放在记忆的屏幕上。

打记事起，故乡临猗就是小麦种植
大县。五月是家乡小麦将要成熟的季节，
田地上下一片金黄，夏风拂过，麦浪滚
滚，处处飘荡着沁人心脾的麦香。“田家
少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦
覆陇黄。”那时人们把五月最忙的这段时
间称作“三夏”，即：夏收（收割小麦），夏
种（播种秋粮），夏管（管理播种的作物）。
每天早上天还没亮，井台前那口挂在老
槐树上的生铁大钟就铛铛作响，接着传
来的是生产队队长那粗声粗气的叫喊
声：“割麦的走啦，割麦的走啦……”村民
们在他的催促下拿着头一天晚上磨得锋
利的割麦镰刀，匆匆下地。

俗话说：麦熟一晌，蚕老一时。村里
好几百亩的麦田，这片还没有割完，那片
就已经成熟了。为了避免因刮风、下雨造
成小麦损失，村民们每天早上五点半就
起床割麦，田间两送饭，夜里加班干，真
可谓抢收抢打、“龙口夺食”。时至今日，
我的脑海里还不时闪现着当年夏收时
节，伯伯们弯腰低头、挥汗如雨收割小麦
的身影，难忘他们“足蒸暑土气，背灼炎
天光”的劳动情景。

“小麦进了场，绣女也下床。”那时的
年月，还没有现在的机械化设施，小麦从
种到收全靠人力，夏收更是如此。从地里
用马车运回来的小麦，全靠牲口拉着沉

重的碌碡，在麦场上一圈圈滚动、碾压来
完成。那时，我和几个小伙伴就成了碾麦
场上的“拾粪倌”，为了防止牲口在碾麦
过程中把粪便拉到麦子里，生产队为我
们每人准备了一个小木锨，让我们在碾
麦过程中把牲口粪拾到麦场外。中午时
分，骄阳炙烤着大地，场上的小麦晒得叭
叭作响，我们几个小伙伴躲在场上的大
柿树下也觉得酷热难耐。但这时正是碾
压小麦的最好时机，几个老头站在空旷
的麦场中央，头顶烈日，挥着一根长鞭，
吆喝着牲口转着圈，待到场上的麦子碾
压几遍，麦粒基本脱落时，经过倒翻后再
碾压一遍，然后才能起场。

起完场，接下来便是扬场。为了节省
人力，村民们借助自然风力，把麦粒从混
杂的麦衣堆中分离出来。这在农活中既
是一项苦力活又是技术活，一般人还真
的干不好。扬场大都由两到三人完成，一
人或两人用木锨将带有麦衣的麦粒抛向
空中，在下落的过程中，自然风便会吹走
分量较轻的麦衣和杂质，黄澄澄的麦粒
也随之分离出来，另外一人则用扫帚将
麦粒中剩下的麦秸清扫出去。

当时我们村有几个扬场的“老把
式”，大都是新中国成立前逃荒落户到村
里的外地人，扬场的技术特别娴熟，扬起
场来轻松自如，如同一种艺术表演，令人
称奇。只见扬场人挥动大木锨将麦子抛
在高空，划过一道弧线，微风之下，麦粒
与麦衣在下落过程中神奇地分开。扫的
人站在上风口，头戴草帽，叉开两腿，挥
动一把“狼尾巴”扫帚，左右开弓。这也是
一项需要心细的技术活，扫起来既不能
快也不能慢，扬一锨，左右各扫一下，去
时一下把杂物扫向麦堆上前方，回来一
下将杂物扫到麦堆的外面，始终保持麦

堆上干干净净，没有麦秸和杂物；既不能
轻也不能重，轻了杂物扫不出去，重了会
把扬好的麦子扫跑了。就这样，两个人密
切配合，一锨一扫，如此反复，金灿灿的
麦粒越堆越大，就像一座座长方形的小
沙丘。望着辛勤劳动换来的丰收果实，大
家忘记了一天的辛苦与疲劳，脸上洋溢
着喜悦与幸福。

20世纪80年代初农村改革，我们家
被分到了十几亩地，在坡岭上一连七八
块地。尽管是旱地，但头几年风调雨顺，
小麦连获丰收。每到收麦时节，我们全家
人和大家一样，每天头顶烈日，收割碾
打。虽然辛苦，但看着每年近万斤的好收
成，全家欢天喜地，比过大年还高兴，因
为天天可以吃白面馒头了，与改革开放
前相比，可真有天壤之别。

再后来，割麦用上了割晒机，运麦有
了拖拉机，打场有了脱粒机。现代农业机
械化的逐步实现，大大减轻了农民的劳
动负担。随着“佳木斯”“康拜因”等大型
收割机的闪亮登场，一下子把“面朝黄土
背朝天，弯腰弓背几千年”的农民从繁重
的劳动中解放出来了，先前那些夏收农
具，镰刀、平车、碌碡等，或束之高阁，或
随意丢弃，渐渐淡出了人们的视线，村里
圈养的牲口，牛马驴骡也越来越少了，难
觅踪影。

如今，时过境迁，家乡巨变。生产结
构的调整，更新了农民的思想观念，村里
除了一望无际的麦田，还有各具特色的
果园，虽然当年的收麦情形已经渐渐退
出了历史的舞台，但人们心里还记得。

午夜梦回，思绪飘飞。布谷声声勾起
了我淡淡的乡愁，抹不去的是对过往岁
月的美好回忆，留下的那是对生我养我
的故土的眷恋。

故乡的麦收

□左晗玥

我变成了一棵树，春天来了，
小鸟飞到我的手臂上，时而叼起
一片树叶，时而叼起一株小草，建
造着自己的鸟巢。风来了，它们藏
在我的树叶后面；雨来了，它们躲
在我的肩膀上。

我变成了一棵树，在炎热的
夏天里，听，知了在我的枝干上
不知疲倦似的鸣叫。人们在我的
脚下乘凉、看书，小孩子们却抱
着我的腿嬉戏、玩耍。他们一个
个露出了开心的笑容，我感到十
分快乐。

我变成了一棵树，凉爽的秋
天到来了，我的树枝上结满又大
又甜的果实。人们一个个地把我
的果实从树上摘走，渐渐地，果实
变得越来越少，但我依然觉得很
快乐。

我变成了一棵树，寒冷的冬
天里，天上洒落着成千上万个雪
娃娃，那些雪娃娃给我穿上了雪
做的衣裳，可我一点也不觉得冷，
还是觉得很快乐。

我变成了一棵树，我感觉自
己成了人类的好伙伴，我希望我
们能和人类在地球上和谐相处，
互助成长！

我变成了一棵树

□陈琦

年少时做的一些事情看起来天真无
邪，有些傻傻的样子，但每每想起来，还
是让人懊悔，心里有些疙疙瘩瘩的不悦。

20世纪70年代末，我们村是当地远
近闻名的花果乡，十里八乡都流传着“七
月枣，八月梨，九月柿子红了皮”的美誉。
当时我们村东、村南都种着大片茂密的
杏树。到了五月中旬，清凉的南风徐徐吹
来，浓荫的杏树在斜阳的映衬下，露出红
红的杏儿，还有一股清香扑鼻而来，让人
忍不住为这香味驻足。我们这些孩子化
身一群小馋猫，哪棵杏树的杏红了，哪棵
杏树的杏软了，哪颗杏树的杏是酸的还
是甜的，都摸得一清二楚，我们的足迹遍
布村里几百亩大的杏园。

当时生产队里有一个专门看杏的老
头，背驼得很厉害，手里经常揣着一把铮
亮的镰刀，在杏园里不停地巡视。我们小
孩总是躲着他走，想偷偷摘两颗杏吃，不
免要和他玩玩“捉迷藏”。更多的时候是
我们赢了，很少让他得到人赃俱获的结
果。

村东有一棵大杏树，是一棵百年老
树，枝繁叶茂的。早在五月初，别的树上
结的杏还是毛绒绒的、有点发绿，这棵老
树上的杏就早早发白了。嘴馋的人们自
然会想去尝个鲜，当然我们这些嘴馋的
小孩就更不例外了。驼背老头把这棵树
看得很紧，只有吃饭的时候才会放松一

点，正好也是我们放学的时候。老头也怕
我们钻空子，就提前在家啃几口凉馍，手
上提着玻璃水瓶，拿个塑料袋子，早早就
躺在树下等着我们。去了几次都没有找
到下手机会的我们，连杏的香味都没闻
到，就沮丧地回家了。

一个星期天的早上，我们放弃了睡
懒觉，我和狗蛋、猪圈几个人碰了个头，
看起来是去挖野菜、拾柴火，实则是去侦
查。我们悄悄走进杏园，在离那棵老杏树
100多米的地方停下来，把筐子往草丛
里一放，拽了几把青草做成帽子，观察了
一下四周没有一点动静，就趴在麦田上，
匍匐着前进。当时胸口就像揣着一只小
兔似的跳个不停，每往前爬一步都小心
翼翼，生怕弄出半点响声。然而，越是担
心就越容易出事。这时候不知从哪里窜
出一只野兔，“嗖”一下就不见了踪影，吓
得我们魂都丢了，几个人互相交换眼色，
稍作镇静，又继续往前爬。

在离老杏树10多米的地方，我探出
头来环视了一下四周，没有发现驼背老
头的身影，等了一会还是没有动静。“今
天真蹊跷”，我们心里还是半信半疑的，
狗蛋爬到我跟前用手指了指树枝上挂着
的黑乎乎的东西：“你看那是不是驼背老
头穿的衣服。”我定睛一看，树上果然挂
着一件黑色衣服。“这老头耍的啥花招，
是不是想诱我们上钩？”猪圈小眼珠子一
转，抓起一块土疙瘩，向杏树四周投去，
还是一点反应都没有。这下我们心里有

底了，老头一定不在，我们不约而同冲到
老杏树下，三下五除二就爬上树，飞快摘
杏。个子矮小的狗蛋在树下放哨，不知咋
地咳嗽了几声，吓得我们以为老头来了，
下树时还把腿蹭破了点皮。

“不好了，驼背老头来了！”一听这
话，我的脸一下子就白了，裤兜里杏也不
听话地往外跑。驼背老头手里不见镰刀，
一边提着红裤带一边向我们嚷着：“小崽
子看你们往哪里逃。”我们一个跑东，另
一个跑西，他顾着这个，就没法追那个。
也不知什么时候，我脚上一只鞋不见了，
脸上也沾上了泥土，手一抹就像戏里的
大花脸。就这样，我们终于如愿以偿，吃
到了那香甜可口的杏。

回到家后，我们心里还是有些忐忑
不安，怕老头到家里告状，也怕家人知道
后会狠狠揍我们一顿。真是冤家路窄，没
过几天我们放学回来正好和驼背老头碰
了个照面儿。他手上揣着那把镰刀，眼神
也没先前那么凶，他好像已经不记得前
几天发生的事情了。看着他日渐严重的
驼背，还有有些跛脚的走路姿势，我心里
有些难受，如果地上有个洞，我真想立刻
钻进去。

现在，那棵老杏树还在，只是树冠有
些小，枯萎的树身有几处啄木鸟啄下的
洞，旁边还抽出新枝，依然枝繁叶茂，依
然挺立在大路旁。只是那个驼背老头早
已不在人世了，走过那棵杏树时，我总会
想起那段年少时的往事，默默低下了头。

心 里 有 棵 老 杏 树 □张汉东

夏日的色彩
被太阳映射出灿烂的光芒
五颜六色在这里叠加
绿红黄给滚烫的季节著着华章

夏日的色彩
已盈满一双双兴奋的眼眶
滴翠的庄禾
以疯狂的速度拔高身躯
淌绿的叶片沐着夏风
蓬勃在岭上
火红的石榴花
不畏炎夏在吹奏着喇叭
甜蜜的桃杏
用丽色抹俊自己的脸庞
数黄金般的麦穗最养眼眸
肥胖的麦粒
六月天浑身散发着浓香
夏阳一日比一日酷热
绿红黄的画卷上
描绘着醉人的风光

夏日的色彩
美艳得跟图画一样
夏日的色彩
高扬起激情的指挥棒
蛙声浑厚是不爱显摆的男低音
蝉儿和山雀嗓门子嘹亮
定能捧回
金质的大奖章金质的大奖章

夏日的色彩


