

热历史

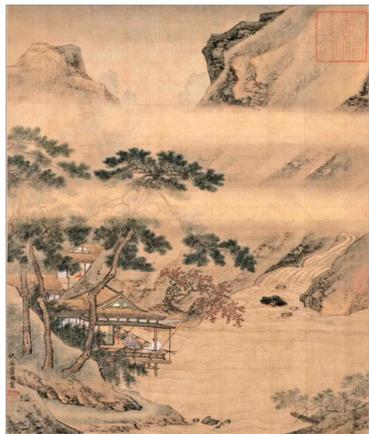
古人也爱“空调房”

□项伟

暑气渐盛,很多地方气温持续飙升,不断刷新历史纪录,在这种“烘烤”模式下,现代人只能靠空调来续命了。如果在古代,他们可怎么活?实际上,是我们想多了,其实早在两千年前的华夏大地,就已出现了制冷效果不输现在的“空调房”。

据史书记载,古代最早的“空调房”大约出现在春秋战国时期,当时叫作“窟室”,一般为贵族所有。“窟室”相当于现在的地下室,但作为娱乐场所,往往装修得颇为讲究。它具备地下室“冬暖夏凉”的特点,加之很多贵族会在此处储藏冰块,或者有些“窟室”本来就由“凌阴”(冰窖)改建,故越是酷暑天气,“窟室”中反而是阴凉,不注意保暖的话,甚至会被冻得感冒。《左传》就记载有一个叫作郑伯有的郑国大夫,常于暑天里和朋友们在自家装修奢华的“窟室”里通宵达旦、饮酒作乐的典故。类似的故事在当时的典籍里颇为常见,可见“窟室”作为最早期的“空调房”,在贵族阶层已然流行开来,既承载了消暑纳凉的功能,也是个休闲娱乐的地方。

到了汉代,皇宫后院盛行一种叫作“清凉殿”的“空调房”。“清凉殿”主要以物理加人工的方式来消暑降温,比如大量使用各种散热效果好、触手冰凉的石质床具桌椅、水晶帘子、象牙席、玻璃屏风等;再在殿内各处放置绿植、冰块,让侍女们不停地用手摇扇子,将冷气吹散开来,从而降低室内温度。《汉书》就记载有“清凉殿”的制冷效果,称“清室



▲明代仇英《临溪水阁》



宋代《柳院消暑图》

则中夏含霜”,大意是盛夏时房间里的温度低得像霜冻过一样。此种“空调房”美中不足的是,较费人力、物力和冰块,非一般人家所能承受。

随着经济和科技水平的发展,及工艺、机械技能的提升,到唐代时,更高级的“空调房”应运而生,称为“含凉殿”。“含凉殿”的特点是:居于水边,备有冷水循环系统,及水力驱动的“扇车”。首先,“含凉殿”一般

建在湖边或湖中央,方便降温 and 取水。其次,“含凉殿”的四周屋檐上均设计有带排水孔的导流槽。使用时,借助复杂的机械抽水装置(类似于抽水机),通过引水管道,将冷水引到导流槽上,再从屋檐(内檐)边上流淌下来,形成壮观的水帘,之后收集积水引回湖里,这样就构成了一套较完美的冷水循环系统。再有,为了使降温效果更好,一般配有水力驱动的大风扇(名曰“扇车”),对着水帘狂吹凉风。在水冷、风冷等几大降温“技能”的叠加之下,制冷效果绝佳,以致于“座内含冻”(《唐语林》)。这里有个小故事,说是某个三伏天,唐玄宗在“含凉殿”里召见程咬金。因程咬金穿着单薄,殿内又凉飕飕的,忍不住就打了几个大喷嚏。虽是细节,却也侧面印证了“含凉殿”内的冷气之足、温度之低。

而在同时代的民间,一些贵族或较富足的家庭,也开始拥有了属于自己的“空调房”,“含凉殿”的简易版——“自雨亭”。“自雨亭”规模相对较小,但降温消暑的基本原理是相同的,利用机械设备将冷水输送到凉亭顶上的水罐中暂存,再通过出水孔从亭檐四周流下,形成雨幕。因凉亭往往建在水边或湖中,在自然风的加持之下,降温效果也相当不错。“诗豪”刘禹锡就曾写诗赞美了“自雨亭”的特色:“千竿竹翠数莲红,水阁虚凉玉簫空。琥珀盏疑凝漏酒,水晶帘莹更通风。”诗词语言清丽,寥寥数语即点明了水亭临湖、景美、清凉、通风的特点,读来让人犹如身临其境,耳畔生出习习凉风来。(《平潭时报》)

生活史

在秦朝考“驾照”需要几步?

□孙琬璐

在现代社会,一个人但凡开车上路必备机动车驾驶证。在古代,人们多骑马,那么骑马需要“驾照”吗?

在正式骑马上路之前,古人也得按照规定和章程拿到“驾照”,一点儿也不比现在考驾照轻松。“驾照”的由来可以追溯到秦朝。秦朝《除吏律》中记载,如果一个人连续四次没有考到驾马的证件,就要被罚做一定的徭役。当然,这是针对在战场上保家卫国、浴血奋战的骑兵而言的。但是,你也不要以为普通百姓考“驾照”能轻松多少,百姓“驾照”考试的流程、内容、标准与骑兵的是一样的,只是少了些限制而已。

在唐朝,除了“驾照”,还有“牛车证”“驴车证”等,考试的要求也更加严格。《唐律》中提到,驾驶员必须持证上岗。此外,拥有上述“驾照”的人必须在官府备案。在有运输需求时,雇主只能聘用这些人。

不过,大家也不要过于高看这些“驾照”。虽然当时拥有“驾照”的人少之又少,在一定程度上算是美差一件,既有稳定的收入来源又可获得一定的社会信赖与尊重。可是一旦出了问题,真正担责任的就是驾驶人员。所以,唐朝的“驾照”可以说是一个有效的问责机制,以此约束驾驶人员,使其遵守交通规则。

下面,我们以秦朝的“驾照”考试为例,看看考“驾照”要考几个科目。

科目一俗称马脖子系铃铛。考试时,考官让考生驾马跑起来,马脖子上铃铛发出声音的节拍必须和马蹄的节拍保持一致。科目二有点儿像现在考的曲线行驶,俗称“S弯”。考试时,考生驾马沿着蜿蜒曲折的河道奔跑,且不能让马蹄沾水。科目三俗称直线行驶,就是让考生驾马沿着操场的旗杆奔跑且不能触杆。科目四是上路实践操作。多辆马车交叉行驶,且彼此之间不能有任何触碰或刮蹭。最后便是科目五,俗称射杀野兽。考生要驾马把野兽驱赶到指定区域,并顺利将其射杀。

古人考“驾照”并不容易。因为驾驭的牲畜具有不稳定性,容易受惊,所以驾驶畜力车上路既要遵守交通规则又要保证行人和车辆的安全,可谓难上加难。(《江苏科技报》)

名人轶事

古人教子:注重培养品行

明清之际,著名思想家顾炎武由嫡母一手抚养长大。顾炎武从小聪颖,常被夸赞,渐渐滋长了骄傲的情绪。嫡母觉察后,让他背诵并解释《卖柑者言》。这是一篇寓言杂文,用形象的比喻揭露那些“金玉其外,败絮其中”的达官贵人的腐朽本质。顾炎武解释得很清楚。“还有什么别的意思吗?”嫡母追问。顾炎武无言以对。“文章的讽刺对一般人不是也很有教益吗?如果做学问刚有一点进步就骄傲起来,满足于一知半解,不也就是‘金玉其外,败絮其中’吗?”顾炎武闻言大窘,从此立志进取,勤于修身。

三国人孟宗10岁时,母亲送他到南阳求学,临行前,特意为儿子做了厚褥大被。南阳气温较高,用不着厚褥大被,邻人感到奇怪,便问为什么。孟宗的母亲说:“我儿年幼无知,不懂得怎样和同伴们相处,不会帮助别人。我想,求学的同伴中难免有缺少衣被的,我要他和那些家境贫穷的同伴同铺一条褥,同盖一条被,这样,可以‘同声相应,同气相求’,受到良好的影响和熏陶。”孟宗母亲用心良苦的话语里闪现出朴素而高明的智慧。

专家点评:与重学崇文相比,历代“贤母”更注重对孩子品行的培养。她们都把良好行为规范和优秀品质视为做人的根本,巧妙地输送到孩子心里。(《德州晚报》)

文史拾零

□宋俊延

《月令七十二候集解》中说:“暑,热也,就热之中分为大小,月初为小,月中为大,今则热气犹大也。”一年中最热的时节就此到来。

此时,萤火虫从枯草之中孵化而出,于林间飞舞,似满天繁星;湿热难耐的天气,雨水渗入地面,土壤变得松软潮湿;雷雨总是在午后不期而至,带来丝丝清凉……

小暑大暑,上蒸下煮。上蒸下煮究竟有多热?宋代杨万里在诗中道:“日光煮水复成汤,此外何处能清凉。掀篷更无风半点,挥扇只有汗如浆。”如此炎热的夏日,古人如何纳凉消暑?我们到古诗词中去看一看。

暑热且读清凉诗

汉代班固在《竹扇诗》中写道:“供时有度量,异好有团方。来风堪避暑,静夜致清凉。”在古代,有摇风、凉友等雅称的,便是消暑神器扇子。

炎炎夏日,手持一扇,扇去暑热,送来清风,好不惬意!

宋代杨万里在《夏夜追凉》中写道:“夜热依然午热同,开门小立月明中。竹深树密虫鸣处,时有微凉不是风。”倘若感觉夜里如正午一般炎热,不如开门赏月纳凉,倒不是说门外有凉风,而是因为夜深气清,静极生凉。

唐代李白在《夏日山中》中写道:“懒摇白羽扇,裸袒青林中。脱巾挂石壁,露顶洒松风。”凉爽宜人的山中也是避暑好去处,感受松间凉风吹拂,多么悠闲自得!

“江果瑶池实,金盘露井冰。”古

人很早就懂得储冰用冰,盛夏时品尝冰镇或以冷水镇过的瓜果消暑,更是一大乐事。

暑热之中,每一位诗人都以自己的方式寻找清凉。韦应物闲居园中,享“北窗凉气多”;梅尧臣于寺中避暑,觉“煮茗自忘归”;陆游于夏夜外出,感“溪流清风拂面”;苏轼因一场夜雨而欣喜,念“又得浮生一日凉”……

暑热最是难耐,而诗人白居易却能悠然处之。“何以销烦暑,端居一院中。眼前无长物,窗下有清风。热散由心静,凉生为室空。此时身自得,难更与人同。”临风窗下,暑热之中,真正能带给人清凉的,恰是一份宁静、淡泊、平和的心静。(《玉林日报》)

文史小考

□陈莹婷

夏布,是指用苧麻为原料纺织成的麻布,是中国最古老的纺织品之一。

古史有载:“古者先布以苧始,棉花无始入中国,古者无是也。所为布,皆是苧,上自端冕,下迄草服。”在棉花还没传入中国时,蚕丝产量稀少,于是由苧麻所做成的夏布,成为上至王公贵族,下至平民百姓都能穿的主要纺织品。

古人夏衣“薄如蝉翼”?

当下所说的夏布,在古代很长一段时间都称为麻布。而据民间流传的说法,之所以称麻布为夏布,是因为其透气轻薄,适宜在夏天穿着。“嫩白匀净,通行四方,商贾辐辏。”一匹上好的夏布,其轻薄可与丝织品媲美,颜色更洁白胜雪。

除了以苧麻制成的夏布,古代也将用植物葛的茎纤维所制成的葛布,俗称为夏布。诗人杜甫就曾写下一首《端午日赐衣》:“官衣亦有名,端午被恩荣。细葛含风软,香罗

叠雪轻。”葛布像风那么柔软,又像雪花叠在一起那么轻,可见其轻薄。

说到轻薄,自然不能少了纱衣。在长沙马王堆汉墓中,曾出土过一件素纱单衣,其作为西汉时期纺织技术巅峰时期的作品,为人津津乐道的是不到50克的重量,用“轻若烟雾”来形容,再合适不过。可以想象,这样的衣物穿到身上,自然是无比清凉,没有丝毫负担的。(《淮南日报》)