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亲情是什么呢？是一种无形的精神
财富，寄托在我们身体的每一个细胞里，
无时无刻伴随着我们。而每个故去亲人
的背影，留给我们的都是无限思念。

一
中秋节的傍晚，阴雨淅淅沥沥地下

个不停，给人一种“雨打芭蕉”的凄凉感，
容易牵起人的思亲之情。我手捧着书坐
在书房里，望着父母亲的遗像，想起了昔
日举家团聚的日子。正在这时候，院子里
传来两个人的对话，一个问道：“天都黑
透了，雨又下得这样大，还要出去吗？”另
一个答道：“老妈一个人在乡下老家，就
是‘下刀子’也要回去！”接着就是汽车起
步的声音。我将视线转向窗外，雨滴敲打
着树叶，目光尽头是如墨的黑暗，唯有刚
才那句“老妈”的余音，还在雨幕深处久
久地飘荡着。

很多未解之谜可用科学来解密，亲
情是否也可以？譬如父母与儿女之间，仅
仅靠血缘或情感的链接就可以破译吗？
夜风轻轻地吹了进来，眼前的台灯化作
油灯一般的模样，向着儿时的夜色照去。
我几乎每晚都在灯下读书，但从没像今
天这样烦躁，那一声“老妈”让我忍不住
落下泪来，想到这辈子再也不能叫一句

“妈”，心就像被撕裂了般难受。并不是所
有东西失去了还能再拥有，是我在这一
声“老妈”里得出的结论。

我们都是从叫“妈”声中开始，也是
在一声声叫“妈”中成熟的。在我陪伴母
亲走过的岁月里，母亲从来不让我离她
太远，即使我到县城上高中，她都要隔三
岔五步行着去学校看我。记得听到高考
制度恢复的消息时，我兴冲冲地赶回家，
不料母亲听到这个消息后却一句话不
说，将脸一扭，就出去了。等知道我在父
亲“怂恿”下已偷偷考上大学后，母亲眼
睛红红地浸满了泪水。我自知不能再惹
母亲生气，于是就跑到县里的招生办，软
磨硬缠地将志愿从太原改到运城的学
校，毕业后又放弃去阎景师范学校任职
的派遣，改派到我们镇里的初中教书。

屈指算来，我与母亲共同生活了40
年，分别时间最长的一次也就 40 天左
右。在这期间，我也曾回去过，还带了牛
肉与虹鳟鱼。不巧因母亲去了县城赶集，
我又有工作在身，就把东西放在了邻居
家里。没想到次日早上刚上班，门卫老韩
就打来电话说有人找我。等我赶到那后，
只见桌子上放着我买的肉与鱼，母亲只
留下一句“我不稀罕东西，要见的是人”，
就逃也似的离开了。不久后我回县城出
差，晚饭后急匆匆赶回家去。深秋的夜已

有了些许的萧瑟，村庄深处传来几声犬
吠，我突然感觉到有如山野般的冷寂。

我们家在村边上，树影里的大门虚
掩着，院子里黑黝黝的，唯有窗户漏出一
点点摇曳的烛光，我的心顿时纠结起来。
自父亲去世后，两个妹妹也相继毕业并
结婚生子，曾经充满欢乐的院落，只剩下
母亲孤零零一人。她不愿跟我们进城生
活，说是住在自家的院子里踏实，在城里
人生地不熟的，不舒服。我知道生来极自
爱的母亲是不想给任何人添麻烦，宁愿
自己忍受孤独，坚守着自己亲手建起来
的家园。然而每逢周末，她总是坐在门前
的墩子上，眼巴巴地盼望着我们归来。

不能怪母亲固执，是我们忽略了父
亲去世后母亲的孤寂。我掀开挂在房门
上的棉花绒毯，烛光里母亲盘腿坐在炕
上，眼睛微闭着，脸上没有任何表情，仿
佛一尊塑像。没想到只过去一个多月的
时间，母亲的头发几乎全白了。我顾不上
多想，径直走到母亲跟前叫了一声“妈”。
母亲知道是我，她早已从熟悉的开门声
和脚步声中听了出来。然而她却没有丝
毫动作，腿依然盘着，眼睛依然微闭着。
我只感到心在颤抖，再一次提高嗓音叫
道：“妈——”母亲依然如故。借着烛光，
我看见母亲的脸颊好像抽搐了一下，眼
角浸润着晶莹的泪珠。

二
在我的记忆里，母亲是一位极坚强

的女性。20 世纪 60 年代，母亲的腿患上
了风湿性关节炎，脖子上还出了淋巴结。
从不服人的母亲不顾身体情况，依然参
加了村里组织的百亩小麦收割比赛，并
且还夺了红旗。即使在父亲去世时，她也
是镇静自若，井然有序地操持完父亲的
丧事，又从容地安排了两个妹妹的婚事。
那时候生活虽然沉重，但却始终未曾压
折母亲这棵生命之树。然而年复一年，如
刀的岁月无情地雕刻出生命的年华，在
我们浑然不觉中，母亲真真切切地老了，
再不能用她那灵巧的手指，去精心梳理
那一辈子抚弄的土地……

然而，我们却让她独守“空巢”，孤独
地生活在心灵的荒漠里。我负罪般地向
前挪了一步，伸手扶住母亲的肩膀说道：

“妈，我回来了。”母亲依然没动，只是眯
缝着视力不太好的眼睛，仿佛审视陌生
人似的盯着我，嘴角翕动了好一会儿，才
淡淡地扔下一句：“建国，你是不是走错
门了？”母亲嗓音不大，我却如五雷轰顶
般地跪倒在炕沿前，拉起母亲的手使劲
地拍打着我的脸颊，哽咽地说道：“妈，我
错了，今天要打就打，想骂就骂，儿子以

后再不会了。”
母亲没有说话也没有动弹，我只觉

得她浑身在颤抖，抽噎得也更加厉害。我
向前挪了挪，将脸颊伏在母亲的腿上，任
母亲的泪水落下来……直到外面起了
风，母亲才止住抽泣，轻轻地推开我站了
起来，端起蜡烛向厨房走去。我急忙站起
来搀扶着母亲，再三解释说已经吃过晚
饭。母亲根本不理会我，只是低着头不停
地做。她先是择好葱、剥好蒜，接着从墙
角的瓦罐里取出几颗鸡蛋，又从院子红
薯窖里取来几片油炸豆腐。那豆腐肯定
有些时日了，颜色已变得深暗。母亲知道
我喜欢吃油炸豆腐拌粉条，所以每过一
段日子，都会炸些豆腐等我回来。

母亲把一切都做好后，又抱来柴火
准备生火做饭。我不再吭气，垂着手站在
母亲身旁，仿佛回到了儿时放学归来的
场景，只是明显地感觉到，母亲的手脚远
不如当初那么灵巧了。借着烛光，我看见
母亲那只受过伤的手腕上，青筋像一条
条僵硬的蚯蚓蠕动着。我的心再一次战
栗，一把拉住母亲的手说道：“妈，您歇一
会儿，让我来。”母亲这一次住了手，又眯
缝着眼睛看着我，好一会儿才说道：“你
会做吗？”我知道母亲只要开了口，便是
饶了我，就忙堆着笑脸说道：“妈，会的，
这不都是您教的。”

母亲无言地笑了，我却哭了，母亲终
于原谅我了。我点着了灶膛里的火，一边
拉着风匣一边添着柴火，火光一闪一闪
地。母亲一定是看到了我脸上的泪花，半
晌无言，她转身从橱柜深处取出香油，低
头调着菜。直到我把水烧开后，母亲又冲
泡了一碟子芥末，这才叹了一口气说道：

“按说这一段日子，你姊妹几个也经常回
来，但妈心里却总是不瓷实。说实话，没
见到你的面，妈总怕你有个三长两短的。
你也知道，你们每个人就是妈活着的依
靠，妈真的离不开你们。”母亲说着又哽
咽起来，而我也终于忍不住失声痛哭。

这一次倒是母亲先止住哭，还帮我
擦去眼泪。夜静悄悄的，房间也静悄悄
的，母亲静静地看着我吃饭，仿佛在欣赏
一件自己亲手制作的工艺品。那顿饭我
吃得好慢好慢，喉咙里仿佛被棉花团堵
着一样。然而，那顿饭却是我平生吃的最
香最甜的一顿，在浓浓的饭香里，我品尝
到了母亲的艰辛，感受到了母亲的温暖
和伟大。原以为十分孝顺的我，此时才体
会到，我们做儿女的，纵然用尽各种方式
感恩，又怎么能比得上普天下父母的心？

三
月亮爬过树梢，水一样的月光洒在

炕上。母亲依然盘着腿坐在炕头，皱纹里
藏满了笑。母亲是那种笑不露齿的人，这
种表情已是平日里很难见到的事了。我
心里高兴极了，和衣躺在母亲身边，将头
枕在母亲腿上。如水的月光里，我似乎又
回到了童年，回到了那无忧无虑的年代：
摔倒了有人扶起，回来晚时总有一盏灯
亮着……我与母亲谈工作收获，谈家长
里短，谈我们姊妹几个的家庭，谈她孙儿
外孙们的成长变化……那一晚上，我们
几乎是彻夜未眠，直到鸡叫头遍时，我才
朦朦胧胧渐入梦乡。

等我醒来时，母亲已经做好早饭，打
好了洗脸水，守着我吃完饭后，又送我到
公路边。母亲一路都没有说话，直到看见
客车来了，才感伤地说：“我知道你们忙，
不过忙得都没时间回家转上一圈？我也
不图你们什么，就是想和你们见上一面，
说上几句话。下一次回来，能不能把晓晓
和瑞瑞也带着，就说奶奶想他们了。”母
亲的声音很凄婉，如深秋倒伏的茅草不
胜冷风的蹂躏。那一刻我鼻子一酸，咸咸
的泪水流进了嘴里，我急忙扭过头，将泪
水轻轻地拭去，转过来时虽然已满脸堆
笑，但总觉得很不自然。乍起的风，吹起
母亲散落在额前的白发，昔日的青丝已
如枯草般失去色泽。

太阳出来了，把母亲的身影拉得很
长很长，望着母亲日渐苍老的脸和更加
佝偻的身躯，我无言以对。在母亲慈祥的
笑容里，我似乎读出自己隐藏在心底的

“小”来。
是的，不能否认我们的忙，忙事业、

忙家庭、忙自己的前程。但是扪心自问，
我们在工作之余不也陪过妻上街购物？
不也陪过儿女们去公园游逛？不也陪过
朋友们吃喝玩乐？难道我们就真的忙到
抽不出一点时间，去看望独居“空巢”、望
眼欲穿盼儿孙们归来的父母吗？我反复
地诘问自己，直到母亲的身影消失在视
线的尽头。从此以后不论多忙，每个星期
我都会赶回家陪伴母亲。

人生就是由无数个情节构成的一本
书，诸多往事皆已化作过眼云烟。转眼
间，母亲离开我们已经十多年了，然而
那个晚上的情景却始终铭刻在我心头。
每每想起，总如蜗牛负重爬行一般，依
然是无尽的内疚和自责，真的好想时光
倒流，守在母亲膝前再长长地叫一声

“妈”。母亲离开了，我才悟出已失去了
避风的港湾，无处再寻母亲，才知道生
活里的一个归宿永远地消失了。然而我
也知道，在我的生命之旅中，始终沐着
祥和的云光，那是母亲对我始终如一的
关爱与佑护。

“你也知道，你们每个人就是妈活着的依靠，妈真的离
不开你们。”

此时才体会到，我们做儿女的，纵然用尽各种方式感
恩，又怎么能比得上普天下父母的心？
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陪 伴 是陪 伴 是
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