

## 老年文苑

□梁若皎

“六一”儿童节看到孩子们笑容满面,衣食无忧,健康快乐,不由想起我的童年。希望我难忘的童年生活可以让孩子们知道,幸福生活来之不易。

20世纪50年代出生的我,三岁已开始记事。爸爸、妈妈之前一直在本县干事,后来爸爸被调去外地工作。我是老三,上有两个哥哥,后来又有一个弟弟和两个妹妹。我出生15天后,因妈妈要工作,就把我托养在奶妈家,一养三年断奶,后接到村交由爷爷和继奶管。

人常说“亲孙子命根子”,我却一点没感觉到当孙子的幸福。爷爷家中有个比我大四岁的女孩,我叫她小姑姑,另外还有两个我叫叔叔的男孩,一个比我大一岁,一个比我还小,都是爷爷和继奶的亲生孩子,唯有我辈分低。“外来户”的我突然断奶,加之到了一个陌生环境,总是恐慌不安!叔叔们还是小孩,不爱带小孩玩,我总是追在他们后边……看见别的小孩每天都有妈妈、爸爸在身边,我心里很是羡慕。

“吃”,我记得很清楚,那时肚子常是饿的。三岁的我没人喂,吃得慢,又抢不上,才吃几口就没饭了,常常吃不饱,把右手拇指含在嘴里嗦,更不知道什么是好吃的东西。“睡”,没人哄没人盖,冬天睡在本就寒冷的窗边,手脚都冻得血红,还起疙瘩,夜里越冷越能尿,可大人们白天下地干活很累,睡得实,没人叫我起来。天天尿炕,日子久了,屋里臭味难闻。夏天还好些,被褥晾晒干得快,可秋冬雨雪天,被褥总是皮干棉湿,有时冻成硬块,晚上全凭身子暖软、暖热。长年累月在大门口晒被褥,路过的大人小孩都能看到,送我外号“绘地图娃”。“玩”,也得不到太大的快乐,因为年龄小,玩游戏当“坏蛋”的总是我……

村里做饭都是土灶台大铁锅,我每天的任务就是在继奶做饭时拉风箱。可我身单力薄,阴天风箱更沉,有时拉着拉着就瞌睡了,常摔得后脑勺起疙瘩。

村里放电影对我来说,是最快乐的事。我长得瘦矮看不见银幕,家里也没小凳让我搬,只能满场寻砖头垒高踩,爬上台看背面。那时不知道电影演什么内容,因为我一看便睡着了,醒来已是第二天早上,只能怯生生地回家。一进家门,爷爷拉我到镜子前,一看吓一跳,一想肯定是昨晚看电影睡熟了,卸幕的人把我脸抹得乌黑。

爷爷在村里是能人。那个年代乡村几乎不通电,但凡村里唱戏、过红白事都请他去点汽灯、坐礼房、写对联,回来

## 记忆中的童年



主家给拿些吃食。爷爷高兴,我更开心。

妈妈工作很忙,有时匆匆骑车回家来看我,一进门我就死死抱着她的腿哭:“妈,你多会走?”我妈说停两天,我就高兴极了,围着妈妈转,她上厕所都跟着,只怕她走了。妈妈为安慰我,总说过几天再回来看我,其实是在哄我,每次一走就是半年多。这样的日子一过就是十多年……读过高尔基的《童年》,很有同感。同是寄养,许多场景即便如今当了爷爷的我也难以忘怀,但正如高尔基所说,总有“一种光明的、健康的、富有创造性的力量,正在顺利地成长起来”。

那个年代,村里通讯靠捎话,交通全靠走,重病才打个针,感冒发烧基本靠顶。我常发热咳嗽,继奶就给我熬葱根水,喝了发了汗,病就好了。记得上二年级时的一天,我病刚好点,嘴里一直生口疮,疼痛难忍。因上课迟到,冯老师让我站在教室外,我趁她不注意到她宿舍喝水,见窗台放着一支比药膏大的管管,拧开,舌头一舔甜凉甜凉的,就干脆一下挤进嘴里都吃了,后来才知道那叫牙膏。

过去的农村冬天是真冷,每天一进学校,总是和同学们“挤暖暖”来取热。夏天酷暑炎热,最大的降温就是下“坡池”,“坡池”的水是下雨天路上水流进去的,村里女人们都在边上洗衣服。每年天气炎热时,全村大小男生都会跳进去洗澡降温,那是当时最好的办法。

五岁那年,爷爷邻居老太太的女儿、女婿意外去世,留下比我大一岁的外孙来栓,无依无靠,孤苦伶仃,从三公村投

奔到我村,跟着年迈的姥姥生活。我们天天见面,慢慢熟悉了,总有说不完的话,身单力薄的他还想护着我。他妒子嫌弃他,常和他姥姥吵架,受委屈的来栓流着眼泪在门口等我,哪怕我们每天只见一小会,也算是个安慰。一天,来栓跑到家门口向我招手,我俩跑到小巷无人处,来栓从袄包里掏出一块“洋月饼”,对我说“我姥姥给我的,你先咬一口”。我俩推来推去,还是我先咬了一口,来栓才高兴。我从来没有吃过这么甜香酥酥的圆饼,真好吃!

六岁那年的一天,爷爷继奶磨完面,天都黑了。那个年代,村里人磨面、碾米都是用生产队牲口拉石磨盘和碾子。冬天天黑得早,爷爷让我去队里送驴,怕我牵不紧缰绳,把绳绑到我胳膊上。拉了半晌磨的牲口急着回,路上跑得快,农村的巷道坑坑洼洼,两条短腿的我哪能跑过四条腿的。来时是我用力牵它,送它时是它用力拉着我。因为天黑,我被驴拉得摔倒了,站不起来,驴拖着我到饲养处,饲养员爷爷见状急忙挡住,才避免了我被踩伤的风险。

苦日子真慢,但再慢也不会停留。几十年一晃而过,而今想起过去,我时常会怀念我爷爷和继奶,姑姑和叔叔们,以及村里的小伙伴和邻居们。那个年代贫苦,大人管教孩子简单粗放,爷爷养几个孩子已很艰难不容易了,又添了个我,可想压力有多大。参加工作后,我经常回村里看望他们,将爷爷接到万荣,带他吃顿饭,坐小汽车,拍了很多照片。感激他们,在那么艰难的岁月为我成长操心、费力、辛苦、受罪;更感谢他们陪伴我童年,让我磨炼出忍耐、不畏艰难困苦的勇气!

## 暖心家事

## 一碗长寿面

□王勤忠

我经常忘记自己的生日,但妻子一直记着。

一大早,妻子一个人去菜市场买回菠菜、豆腐、猪肉、黄花菜、木耳、腐竹等食材,准备为我做长寿面。她先把肉丁炒好,然后起锅烧水,依次加入炒好的肉丁及切碎的黄花菜、腐竹、木耳。卤子快熟的时候,把勾好的芡慢慢倒入,再撒些绿绿的菠菜段,最后将鸡蛋打散搅匀入锅,一锅香味扑鼻、颜值颇高的卤子便大功告成。早已垂涎三尺的我,迫不及待地端起青花大瓷碗,一筷子捞下去,面条筋道又具弹性,打卤鲜美无比,吃得那叫一个得劲儿。

结婚前,我没吃过长寿面,甚至没听说过。在我们老家晋南,孩子们过生日,叫“擀尾巴”。那些年物资贫乏,人们吃不饱穿不暖,但每遇我生日,母亲定会蒸两条鱼(白面捏成的鱼形状馍),做一碗汤面,里面卧两颗荷包蛋。鱼寓意父母希望我的日子“年年有余”,两个鸡蛋寓意“纳吉迎祥、消邪祛灾,好事成双”。

工作后,我和妻子通过别人介绍相识。她是当时少有的女大学生,扎着两条马尾辫,脸上总洋溢着灿烂的笑容。经过简单美好的恋爱,我们步入婚姻,转眼已一起走过35个春秋。在这35年里,我们经历了许多风风雨雨,但始终相互扶持、共同成长。每年我生日,妻子总会用她亲手做的一碗长寿面来表达对我的爱和关心。尽管现在生活好了,长寿面做起来也不复杂,但妻子依然会在我每个生日时乐此不疲地做。我呢,每每都会兴高采烈地吃完,因为我知道这碗面蕴含着妻子浓浓的情感和祝福。每回过生日时,我都会想起我们共同经历的点点滴滴:从结婚时单位分的一间宿舍楼,到现在的高层电梯房;从两个人的小家,到美满的三口之家;我几次住院,妻子全力以赴悉心照顾……这些美好的回忆和妻子对我的关爱,都融进了这碗长寿面中,每一口都滋味无穷。它仿佛在告诉我:无论经历什么困难和挫折,只要有妻子在身边,我都能坚强勇敢地面对。



夫妻之间的恩爱不是用华丽的言语来表达的,是一种默契和相互扶持的力量。在我和妻子的人生旅程中,有太多的坎坷和波折,但这些经历让我们更加珍惜彼此,相互支持、相互鼓励、相互促进、相互包容。每年生日的这碗长寿面,就是我们夫妻恩爱的象征。这碗面中蕴含了多少爱呢?也许面与爱相互包裹着,才让这道美食更具美味!

在这个特别的日子里,我真心想对妻子说一声:谢谢你一直以来的陪伴和支持!愿我们的爱情像这碗长寿面一样,简简单单却有滋有味!

## 老年讲堂

□陈玉霞

过去,我特别在意老伴的好评,却忽视了他的奉献。在这种“特宠而骄”的怂恿下,慢慢地和老伴站在对立面,可有一件事情改变了让我。

那是退休后的第三年,我发现老伴光想着自己开心地玩,忽视了我操持家务的辛苦。尽管心里很不舒服,可又说不出口,心里特窝火。

一天,我无意间打开影集,看着一张温馨的全家福,想起年轻时的老伴为了支持我这位“领导”的工作,既要承担所有的家务,又要照顾孩子和我的父

## 爱,就是想着对方的好

母,还要努力工作,一干就是20多年,可他这个“家庭妇男”从无怨言。有这样的丈夫,乃我一生的福气呀!我不禁心里暖暖的,眼里热热的,不但不生气了,还准备多承担些家务,让他开心地出去玩儿。

之后,我和他渐行渐远的距离也越拉越近。令我激动的是,奇效也就显现出来。

不久前,我在外边遇到件不顺心的事,回家后把气撒在了老伴身上,可一撒完气就后悔了。哪知,过去总是我不是的老伴,却笑嘻嘻地对我说:“一想到你把家务全都干了,让我一心一意地

去玩儿,我想的就全是你对我的好啊!”我俩就这样相扶相携地成了社区里的一道风景线。

之后,每当遇到不快时,我俩不是去找对方如何不好,而是去想对方如何好。我们“彼此之间沐浴着对方的芬芳,成了一快温润透彻的美玉”,演绎出“你是我的阳光”“我是你的雨露”的夕阳恋。

同样如此,就是这道总想着对方好的“经”,让我越“念”身边的朋友越多。好人缘营造的好心情,又让我拥有了享受晚年幸福的资本。你说我能不开心吗?

