

热历史

成语中的夏天轶事

□ 聂难

我国的成语文化中,形容炎热的夏天会用骄阳似火、火伞高张,而形容夏天的景色则是郁郁葱葱、鸟语蝉鸣……这些传承至今的成语源自古代经典、著作,或历史故事,意思精辟、结构紧密,充分体现了古人的思想智慧。

夏雨雨人。前一个“雨”,名词,雨水;后一个“雨”,动词,下雨。有如夏天的雨落在人身上。比喻及时给人帮助和教育。这个成语出自西汉刘向的《说苑·贵德》:“吾不能以春风风人,吾不能以夏雨雨人,吾穷必矣。”孟简子担任梁国和卫国的丞相,后来犯了事出走齐国。管仲来迎接他,问他:“你当丞相时,你家里有多少门客?”孟简子说:“有三千多人。”管仲说:“现在有几个人跟来了?”回答说:“只有三个人。”管仲问:“为什么这样呢?”回答说:“其中一个人的父亲死了没钱葬,我给他葬了;一个人的母亲死了没钱葬,我也给葬了;一个人的哥哥吃了官司,我帮了他,后来人被放出来了。所以这三个人跟来了。”管仲上了车说:“唉!我一定会衰败的,我不能像春天的风一样吹在人身上,我不能像夏天的雨一样落在人身上,我一定会衰败的。”

吴牛喘月。“吴牛”指江淮一带的水牛。古代吴地天气多炎暑,水牛怕热,见到月亮以为是太阳,故卧地望月而喘。比喻因疑心而害怕,也形容天气酷热。这个成语出自北宋《太平御览》卷四引《风俗通》:“吴牛望见月则喘,彼之苦于日,见月怖喘矣。”相传晋武帝时,名臣满奋,向来怕吹冷风。一天他进宫朝见武帝,而宫里窗户是透明琉璃,满奋害怕冷风进来,不禁身发抖脸发白。武帝觉得奇怪,就问他原因。满奋照实回答。武帝一听,便笑着说:“琉璃窗是密不透风的。”满奋觉得很不好意思,便也笑着说:“臣犹吴牛见月而喘。”意思是说:我就好像吴地里的牛一样,一看到了月亮就吓得喘起气来了。沉李浮瓜。意为吃在冷水里浸过的瓜果,形容暑天消夏的生活。



选自《晋书·车胤传》

古人囊萤照读场景

出自三国时曹丕的《与朝歌令吴质书》:“浮甘瓜于清泉,沉朱李于寒水。”吴质,字季重,定陶人,三国时著名文学家,曹魏大臣。公元217年,曹丕被立为太子,吴质出任朝歌(今河南淇县)令,又迁元城(今河北大名东)令。当年,曹丕为巩固太子地位,常与吴质书信来往,商量对策。在书信中,曹丕回想着旧时经常在一起谈天说地,结伴游玩的美好回忆,天热时把瓜果用冷水浸后食用,山风动翠竹,清泉石上流,树荫浓茂,不仅水果凉得透彻,人也十分爽利与安适。沉李浮瓜遂成古代文人雅士消暑的标配。

囊萤照读。用口袋装萤火虫,照着读书。形容家境贫寒,勤奋读书。出自《晋书·车胤传》:“车胤恭勤不倦,博学多通,家贫不常得油,夏月则练囊盛数十萤火以照书,以夜继日焉。”这个成语说的是,晋代的车胤小时候好学不倦,因家贫没钱买灯油供他晚上读书。但车胤不愿浪费晚上的读书时间,就寻找照明的办法。在一个夏日的夜晚,他见室外到处飞舞着萤火虫,就用白纱布袋把捉来的几十只萤火虫吊在书本的上方,借着微弱的光线读书,最后终于成才。

望梅止渴。原意是夏日里梅子酸甜,人想吃梅子就会流涎,因而止渴。后比喻愿望无法实现,用空想安慰自己。出自南朝宋刘义庆的《世说新语·假谲》:“魏武行役,失汲道,三军皆渴,乃令曰:‘前有大梅林,饶子,甘酸可以解渴。’士卒闻之,口皆出水,乘此得及前源。”

说的是三国时期,曹操带兵攻打宛城(今河南南阳)的张绣,经过方城县的梅林铺。时值夏日,天气炎热。士兵们口渴难耐。曹操灵机一动,指着前面一个小山包说:“前面就有一大片梅林,结了许多梅子,又甜又酸,可以用来解渴。”士兵们听后不渴了,个个来了精神,最终到达前方有水源的地方。

恣蚊饱血。放任蚊子吸食自己的血直至叮饱。特指儿女的孝心。出自元代郭居敬《二十四孝》:“晋吴猛,年八岁,事亲至孝。家贫,榻无帷帐,每夏夜,蚊多攒肤,恣渠血之饱,虽多,不驱之,恐去己而噬其亲也。爱亲之心至矣。”晋朝人吴猛,幼年母亲早逝,与父亲相依为命。由于家贫买不起蚊帐,每到夏夜,吴父常常因蚊虫叮咬而睡不好觉,吴猛年纪虽小,但非常有孝心,为了让父亲睡好,自己竟赤裸上身,让蚊子咬吸自己的血,希望蚊子喝饱了血就不再叮咬父亲。吴父去世后,吴猛为父亲守丧三年,三年里他烧纸供奉,早晚祭奠,从不间断,受到后人的赞誉。

此外,关于夏天的成语还有很多,如胸有成竹、金蝉脱壳、临渊羡鱼、夏日可畏、瓜田李下、出淤泥而不染等,这些成语言简意赅、情趣盎然,成为中国文化一道亮丽的风景线。炎炎夏日,让人品读之余意趣盎然、回味无穷。(《如东日报》)



名人轶事

沈从文曾经的博物收藏

□ 杨建民

抗战时期,沈从文在西南联大任教,虽生活艰苦,并不宽裕,可玩玩小古董,买点有限的坛罐杯盏,还是容易办到的。当时也来到昆明任教的学者施蛰存,因为先前在上海编辑刊物,结识了沈从文。他们还有文物方面的共同爱好。当时昆明有条福照街,有夜市,里面摆开五六十个地摊。施蛰存在回忆文章中写道:“沈从文遂成为我逛夜市的伴侣。”这些地摊,大都是家用器物一类,他们没有兴趣,可偶尔也会有意外收获:“有一次,(沈)从文在一堆盘子碗盏中发现一个小小的瓷碟,瓷质洁白,很薄,画着一匹青花奔马。从文说,这是康熙青花瓷,一定有八个一套,名为‘八骏图’。”沈从文收到这个康熙八骏图瓷碟,非常高兴。他告诉施蛰存,自己专门收古代瓷器;瓷器中,又专门收盆子碟子,“在北平家里,已有了几十个明清两代的瓷盆”。

沈从文的弟子汪曾祺有篇文章《我的老师沈从文》,其中写到沈从文收藏的缅甸漆器(缅甸漆器,朱漆细花,有层格。清人诗文中曾说,云南人在缅甸经商,买缅甸刀,送男子;买缅甸盒,送女子。);“在昆明,他(沈从文)不知怎么发现了一种竹胎的缅甸漆的圆盒,黑红两色的居多,间或有描金的,盒盖周围有极繁复的花纹,大概是竹笔刮绘出来的,有云龙花草,偶尔也有画了一圈跌坐着的小人的……他每回进城,除了置买杂物,就是到处寻找这东西。他大概前后搜集了有几百,而且鉴赏越来越精。”

后来,汪曾祺也与老师一起去“淘宝”:“我常常随着他(沈从文)满城乱跑,去衰货摊上觅宝。”“有一次买到一个直径一尺二的大漆盒,他爱不释手,说:‘这可以做一个《红黑》的封面!’”《红黑》是此前沈从文与胡也频、丁玲创办的杂志,虽已停刊,可用了心思,所以多年后他仍念念不忘。(《今晚报》)

古事汇

名相范雎的伤心往事

□ 杨文静

范雎是战国时期秦昭王的丞相,在秦国征服六国的大业中有重大贡献。他曾给魏国大夫须贾当门客,有过一段十分惨痛屈辱的经历。

一次,须贾带着范雎出使齐国。齐襄王听说范雎能言善辩,想拉拢他,就派人给他送了“金十斤及牛酒”,范雎辞谢不敢受。

不明真相的须贾听说此事后大怒,怀疑范雎通齐卖魏,回国后便向丞相魏齐告发范雎。

魏齐让人拷打范雎,把范雎的肋骨、牙齿都打断了。范雎假装死掉,魏齐就让人用席子把他一卷,扔到了厕所里;又让喝醉的宾客轮流往范雎身上撒尿,故意侮辱他,惩一警百,看谁还敢出卖国家机密。

卷在席里的范雎对看守说:“放我出去,我必厚谢!”看守便向魏齐请示扔掉席中死人,喝醉了的魏齐随口就答应了。

在朋友的帮助下,范雎偷偷跑到秦国,化名张禄,成了秦国丞相。

数年后,秦国准备攻打韩、魏,魏王派须贾出使秦国。范雎听说后,故意穿得破破烂烂去见须贾。见范雎还活着,须贾十分惊讶,范雎则谎称自己逃亡到秦国给人当差混口饭吃。须贾可怜他,留他吃饭,还送了他一件棉袍。

不久,须贾得知范雎就是秦相张禄,吓得赶紧光着上身磕头请罪。范雎念在须贾送了自己棉袍,尚有故人之情,决定放他一条生路。但对魏齐,范雎就没有这分仁慈了。须贾回国前,范雎对他说:“为我告魏王,急持魏齐头来!不然者,我且屠大梁。”

魏齐后来自杀了,人头被送到秦国;范雎也分发了家中财物,报答那些帮助过自己的人,是谓:“一饭之德必偿,睚眦之怨必报。”

虽然成语睚眦必报出自范雎的故事,但咱能说范雎心胸极其狭窄吗?(《洛阳晚报》)

文史小考

“学富五车”有多厉害

□ 讲历史的王老师

古人常用成语“学富五车”来形容一个人学识渊博。这个成语源自《庄子》一书,说的是政治家惠施的故事。很多朋友将这个成语理解为他读过五车书,的确很厉害!那古代的五车书有多少呢?今天咱们就来算算。

古代的书,和我们今天的书是不一样的。今天的书是纸质书,是汉代之后才有的。那在“学富五车”的先秦时期,书是用什么材料做的呢?答案是简牍。简和牍是两样东西,区别主要体现在宽度上,简细,牍则宽。在制作材料上,两者大体都用竹或木。一般简多用竹,牍多用木,所以又称“竹简”和“木牍”。

制作竹简时,需要选用上等的青

竹裁切成适合的大小和长度。竹简的宽度在0.5厘米到1厘米之间,长度则根据书写内容而定。如写诏书、律令的竹简长三尺(约67.5厘米),抄写经书的竹简长二尺四寸(约56厘米)。民间写书信的竹简一般长一尺左右(约23厘米),字数少的书信用一块木牍就够了,也是一尺长,因此古代又称信件为“尺牍”。

“学富五车”时代的书是竹简,其重量和今天的纸质书不可同日而语。《汉书》记载:汉武帝时,有个叫东方朔的人,博览群书,给汉武帝写自荐信,用了3000片竹简,需要两个人抬着才能运到宫殿。一片竹简能写30多个字,3000片竹简能写10万字左右。

那五车竹简有多重呢?历史学者邢义田先生曾考证,东方朔上书用的

竹简重量可达12千克以上。我们计算一下,3000片竹简能写10万字左右,重量能达到12千克以上,平均每千克竹简上有8000多字。古代马车的载重量一般可达200千克,五车竹简就是1000千克,算下来大概有800万字。

800万字是什么概念呢?以人民文学出版社出版的“四大名著”为例,《红楼梦》约有107.5万字,《三国演义》约有72.6万字,《水浒传》约有92.5万字,《西游记》约有83万字,加起来大约有355万字。“学富五车”的读书量,大概就是“四大名著”总字数的两倍多。这个阅读水平,今天的中学生基本就能达到。但是,“学富五车”这一成语的本意不是“读”了五车书,而是有五车书的著作,是“写”了五车书的意思!(《农村大众报》)