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□陈琦

我为人师的经历是从旧村
落的一座娘娘庙开始的。那里
曾留下我的青涩足迹和纯粹的
欢乐时光，又因被娘娘庙的“神
秘”气氛时时萦绕，各种复杂情
愫让我难以忘却。

20 世纪 70 年代中期，村
里学校老师特别短缺，那时的
我刚刚高中毕业，学校的张校
长找到我，让我临时去当代课
教师，我也就不知天高地厚地
当面应许了。那天，张校长拍着
我的肩膀，说了好多好多，眼里
充满了对我的信任和期待。

第二天，我就满心欢喜地
去了学校。学校设在村北的娘
娘庙，进了门，右边是个老戏台
子，沿着小路往前走，迎面是两
棵直插云霄、枝繁叶茂的老槐
树，浓荫之下的校园显得格外
宁静。老槐树对面就是娘娘庙
的月台，月台上铺着大小不一
的青石板，东西两边各有一座
土房子，也就是孩子们上课的
教室。看着这里的一切，我心里
满是高兴和欢喜。

几条长木凳子一溜儿摆
开，正前方是用泥土糊成的黑
板，两边的窗户是仿古菱形样
式，上面裱着发黄的旧报纸，窗
台上放了一块黑不溜秋的抹布
和一堆五颜六色的粉笔头，这
就是孩子们的教室。再往里走
就是我的办公室，房里的设施
也极其简陋，一桌，一凳，一个
土炉子而已。一张床板，下边用
砖头垒成柱子，床板支撑在上
面咯吱咯吱地响。我找了些麦
秆子铺在上面当床垫，再把床
单往上一铺，床就简单铺好了。
床边的墙体裂了几条缝，我就
给墙体抹上浆糊，小心翼翼地
用几张废旧报纸裱糊起来，看
着还挺整齐。用了半天时间才
算收拾好，我也好像从土窝里
钻出来一样，灰头土脸的，衣服
也弄脏了。

一天晚上，我坐在咯吱作
响的桌子前批改作业，油灯的
火苗摇晃着，烟雾缠缠绕绕，
鼻子被油烟呛得透不过来气。
吹了灯，躺在床上刚合上眼，
突然一阵响声传来，我屏住呼
吸仔细听，原来是老鼠出洞
了，它一会儿窜到纸箱里咬，
一会儿又跑到报纸裱的顶棚
上跳，我顺手抄起一个扫把扔
了过去，老鼠立马没了声响。
我躺下刚睡着，又是一阵扑通
扑通的响声，伴着一股怪味，
那老鼠从我头上踏了过去，吓
得我赶忙爬了起来，燃起几根
火柴找老鼠。找了好久都不见
它们的踪影，只在墙角发现了
一个小洞。我举起木棒，屏住
呼 吸 ，准 备 给 他 们 一 个“ 痛
击”，等了十多分钟，却没有一
点动静。以为终于可以休息
了，我便又一头钻进被窝。结
果睡了不到两个小时，那可恶
的老鼠又开始啃纸箱，我用被
子蒙住头，翻来覆去怎么也睡
不着，后来索性拿着木棒把那
个老鼠洞堵住了。就这样度过
了一个不眠之夜。

还有一天凌晨，我在晕晕
乎乎中听到鸡叫了三遍，明白
到了给教室生炉火的时间了。
平常的我都会提前起床，从来
没有睡过懒觉，那天一起来却
感觉头上的顶棚在不停地旋
转。我挣扎着下了床，刚走没几
步就趔趄倒地，费尽全力爬到
门口将房门打开才呼吸到一点
新鲜空气。这时候正好来了两
个学生将我扶起来，隔壁的老
师听到动静也跑了过来，他们
一看我是煤气中毒，赶紧把房
间窗户全部打开。这一天太惊
险了，但我还算幸运，躲过了一
劫。

慢慢地，我适应了在娘娘
庙教书的生活，和孩子们也
建立了难以割舍的情感，对
这里的一切充满了憧憬和希
望。

娘娘庙的夏天也十分美
好。那时候缺电，停电是司空见
惯的事，一停电我们就要用到
油灯。学校里的保管曹老师是
出了名的“小气鬼”，他每次都
是一根一根数着给我们发火
柴。一次，不知怎么了，他突然
停下来把老花镜戴上，将火柴
放到桌子上又重复数了一遍，
我在旁边看着，不敢笑出声。还
有一次我去给油灯添油，曹老
师把油瓶拿出来手一抖，添的
油超出了界限，他又把那油倒
了出来，对我说：“还有好几个
老师要添油，你受点屈吧。”曹
老师给我们发备课本时，也会
把两张大白纸折叠，割成十六
开大小，然后用订书机一订，最
后还要登记签名才能领到。但
我们都没有怪他，因为大家都
知道学校没有经费，花一分钱
都需要向村里申请。

其实，曹老师对自己也很
严格。那时候，学校给老师发的
煤都是用秤称的，那点煤一个
冬天根本不够用，他经常不生
炉子，给自己裤腿裹上一层塑
料布用来御寒。早上冷了，舍不
得生炉子，他就用一堆废纸在
土炉里燃几分钟，纸灰弥漫，烟
雾缭绕，倒是有了一点点热气。
那时候，学校规定老师房里的
单门帘一年换一次，棉门帘两
年换一次。但倒霉的是，那年我
的单门帘、棉门帘都被小毛贼
偷走了，校长同情我，就送了我
一个旧门帘。旧门帘只剩下半
截，中间还有一个小洞，露出模
糊褪色的“土乐学校”字样，挂
在门上迎风飘扬。那时候，老师
办公室没有电扇，热了就用凉
水冲一下，一把竹扇子就能度
过酷热的夏天。吃完晚饭，我们
坐在娘娘庙的月台上摇着扇
子，谈论着学生们的学习情况，
再扯扯第二天的课程和琐事，
然后回到各自房间备课。这些
趣事成了我们茶余饭后谈论的
笑料，也成了我的珍贵回忆。

白天的课程排得满满的，
很多事情只能晚上做。老师们
会提前把训练的内容写在教
室后边的黑板上，站在板凳上
一写就是一个多小时，粉笔灰
蹭得满脸都是，一个个都成了

“大灰狼”。有时候还需要加班

刻蜡版，趴在桌子上一两个小
时，手有些发麻，眼睛也都熬
出了血丝，后边的人还在不停
地催促。讨厌的蚊子在周围盘
旋骚扰，不一会儿，胳膊上都
是密密麻麻的大包，瘙痒难耐
又无可奈何。没办法，我们只
能把晒好的麦草点燃，房里瞬
间烟雾弥漫，蚊子也逃之夭
夭。等到烟雾散去，我们两个
人合作油印训练题，一个推
印，一个掀揭，等到印完，两个
人都是双手沾满油渍，脸上黑
乎乎的，和黑人差不多，我看
看你，你看看我，乐不可支。

到了冬天，娘娘庙里比任
何地方都冷，我们穿得也薄，一
个冬天就一身棉衣服，没有秋
衣穿，只有娘在织布机上熬夜
织出的粗糙棉布子，脚上是一
双穿了几年的棉鞋，在雪地里
行走时，脚被冻得没了知觉。中
条山的风，一年四季刮不停。村
外的野风肆无忌惮地吹个不
停，窗户的塑料布也被吹得裂
开了一道缝，发出刺耳的怪叫
声。窗外的树梢拍打着，不时有
咔嚓咔嚓的声音，让人毛骨悚
然。土炉子的微火奄奄一息，房
子里就像冰疙瘩一样，桶里的
水也不知啥时候结上一层厚厚
的冰。我们睡在床上，蜷缩着身
子，把头蒙得紧紧的，两只脚也
裹在一起，半天都暖不热。那个
冬天在我心里留下了深刻的印
象。

娘娘庙的后边有一排破土
墙，裸露的垛口就像古战场上
留下的遗迹，上面长着参差不
齐的狗尾巴草。庙的西边是一
片杏树林，早春二月，林子里开
满堆雪一般的杏花。小蜜蜂也
来凑热闹，它们穿行在花海中，
嗡嗡作响，好不热闹。没过几
天，树上长出了嫩嫩的绿芽，小
杏也露出可爱的小脑袋，好像
在向我们打招呼。

东边刚刚露出鱼肚白时，
我们和孩子们在树下闻着花香
诵读课文；中午，我们和孩子们
搬着小凳子，在树荫下写作业。
杏果成熟的时候，白里透红的
杏挂满枝头，走近时一股香气
扑面而来，树下天天都是欢声
笑语，没有比这更开心的了。冬
天，老师们带着孩子们一起清
扫积雪、堆雪人、打雪仗，一起
吟诵“孤舟蓑笠翁，独钓寒江
雪”，孩子们沉浸在诗情画意之
中。这里就是娘娘庙里最好的
去处，是比“百草园”更有趣的
地方。

娘娘庙里的教书经历，在
我生命里留下了抹不去的深深
印痕，这些磕磕绊绊磨炼了我
的意志和品质，也让我在困难
的日子中学会了坚持和乐观，
也成了我勇敢面对人生的强大
动力。

初为人师的那段岁月，在
历史的大潮流中也翻开了新的
一页。20世纪90年代，娘娘庙
被整修一新，学校也移地搬迁，
一座造型别致的教学大楼在新
址拔地而起，孩子们终于走进
了全新的学堂，我也开启了人
生中又一个新起点。

初 为 人 师

□李志涛

今夜，我坐在窗前
望着窗外皎洁的月光
我知道，有个傻傻的姑娘
她在遥望远方……
期待能够见到梦里的情郎
夏夜，与爱情无关

酷暑难耐的高温如热浪般翻滚
突然，一股凉风袭来
吹打在男孩的脸上、身上
男孩扭头望着窗外的夜景
憧憬着那个美丽动人的姑娘

思绪翻飞，不停地遐想
是不是你给夏夜寄托了思念
把凉风吹到了我的耳畔……
夏夜，与爱情无关

父亲的手

一层，又一层

老茧包裹
铁一般的光芒
像一把铁钳
像一把巨剪
岁月和勤劳铸造的形状
不比调墨弄粉
不比红袖添香

遇见砖头
地面上多了高楼
遇见泥土
春天的田野生长希望
遇见钢筋
粼粼河面升起长虹
遇见亲人
粗糙的抚摸
亦让人倍感爱的阳光

父亲的手啊 劳动人民的手
正是这有血有肉的形状
它的本身虽不美丽
却创造出无数奇迹

夏夜，与爱情无关（外一首）

□任东波

知了一声嘶鸣
揭开了夏至的帷幕
无限拉长的白昼
铺填着万物表演的舞台
紧锣密鼓的雨滴
敲响夏日的剧目
游鱼在荷叶间
演绎着美丽的华尔兹
蜻蜓踩着风的节奏
跳起了芭蕾舞曲

树的枝叶密不透风
鸟雀在巢穴中
享受着难得的清凉的风
提醒着满山的野草
以洪水的姿态
开启了野蛮生长模式
无尽的绿四散着
漫过原野的无际
越过河流的奔放
翻过山岗的陡峭

花开如繁星

宣誓着夏至的缤纷
百日红沿着枝条的秩序
燃爆路人的眼眸
石榴花跳动着火焰
将夏天推向热烈
荷花玉立着
孤芳自赏水中的倒影
夜来香在短暂的夜色中
递上暗恋的芬芳
填写着夜色的空白

疯狂拔节的玉米
目送麦粒走进农家
新播的种子
正萌发新的乐章
以新的风姿
走向季节的驿站
采集一束野花
把夏的味道留在指间
把夏的热络拒之门外
夜幕下老槐树
讲述着荷锄耕读的传说
让那把老式耕犁
代代相传，代代守望

夏 至

一泓清水入黄河
董文汉 摄


