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□李恒民

拿到《大地文学》杂志时可以说
是欣喜若狂，其一是在该杂志的诗行
大地栏目里刊发了我的一组诗，同时
该刊的随笔天下栏目也刊发了我市
一位女作家的散文《乡村雨事》，可以
说河东作家在这本中国自然资源作
家协会主办的刊物上同台亮相。

也许是生活在同一块黄土地上
吧，因为对黄土地的感情多多少少有
些相似之处的缘故吧，我当即便阅读
了散文《乡村雨事》，读完后禁不住掩
卷遐思，唏嘘不已。

作者用她淳厚朴实的文字，叙述
了她在乡村雨事里的人生经历，随着
这些充满温度的文字，黄土地上熟悉
的图景和生活在这块土地上的人们
勾连起我心中那份怀旧的情感。

我所生活的黄土高原十年九旱，
大部分年份降水稀少。每当雨水降
临时，我总是习惯性地仰起脸尽情享
受着雨水入喉带来的那份清凉和惬
意，耳边响起的是欢喜和惊叫。

但有时候下雨不免会让人滋生
出郁闷之感，特别是在麦收和秋收之
际，如果下雨时间长了不能及时收割
小麦和玉米，小麦和玉米便在雨中发
芽和霉变。作者笔下，这样的雨便刻
骨铭心，就像老天爷考验人们的意
志、毅力和耐力，让人们体会粒粒皆
辛苦的真实感受。老天总要和普通
百姓在粮食上进行一场激烈的争
夺。作者对这样的场景描写得洋洋
洒洒，颇为精彩。

乡村雨事不只写乡村的雨，也写
出了乡亲们在摊、晒、碾、打小麦遇到
大雨降临时的那种奔走呼号与无奈，
写出了与大雨赛跑时的速度和激情，
写出了雨水过后除不尽的青草和对

能常年吃上白面馒头的渴望，写出了
雨水给人的馈赠！

文中作者写道：“此后的人生，大
风大雨亦不少，但随着时代进步、科
技发展，机械化的运载车辆代替了牛
车，因为有了避雨的屋舍和雨具，风
雨拿人似乎也没有了什么办法。不
再像八十年代的乡村，天与地、风与
雨就像人的另一层衣服一样，让人感
到切肤之痛！”这样的感觉可能不少
人都有。

《乡村雨事》始终贯穿着“雨”这
一主线，繁衍出许多感人的细节。春
种、夏收、秋收、冬浇，这些在庄稼人
眼中看似普通的劳作场景为这篇文
章增添了丰满的血肉。在这些劳作
场景中，作者始终参与其中，令人感
动的是雨中抢、收、摊、晒的小麦，以
及她和两个小妹在雨中奔跑的细
节。在大雨来临的惊叫声里，一家
人拉开了抢、收、摊、晒、碾、打小麦
的战斗，风卷残云中麦子艰难又执
着地向着同一个方向运动，随着乡
邻亲友的加入，满场的麦子很快被
推到麦场中央。从这里能够感受到
乡村浓郁真挚的情感，感受到庄稼
人的淳朴和厚道，邻里之间的互帮
互助是那么自然。在其他细节描写
中，没有故弄玄虚，一切的一切都在
作者的笔下从容铺陈，似乎一切都
是风轻云淡。只有在乞求停雨时，
人们的束手无策和奶奶那一声声悲
怆呼喊令人动容！

至于乡村久旱无雨，文中确实着
墨不多，仅写了几辈人在黄土高坡汗
流浃背地爬上爬下和沟里那个依势
而建的烧瓦窑冒着烟，以及光膀的汉
子来来往往和泥、脱胚、背砖的场
景。在作者的童年记忆中，久旱无雨
的日子里，那道大坡沟壑成了蛮荒的

存在，甚至有些恐怖。尽管作者对这
块土地怀有深深的依恋，但是对它还
是爱恨交织，折射出作者丰富的内心
世界。

运麦草时，看着如山的麦草堆，
作为家中的老大，她的倔劲上来，用
时间弥补体力的不足，一整晚机械又
漫长的劳作后，汗水和沉默熔化着疲
惫和懒惰，锻造着人的坚毅和强悍，

“没有谁能轻描淡写地将此生走完，
总有赤膊上阵，汗流浃背，还要咬紧
牙关，才能让人不怯懦、不迷茫”。

雨中，她让两个妹妹坐在车上，
而她独自推车，这个场景给我留下了
很深的印象。头顶一声炸雷，雨中奋
力奔跑，让人深深感知那个柔弱的身
躯下所蕴含喷发而出的坚韧，而这种
坚韧恰恰是生活在那个时代乡村孩
子特有的。

经历了雨事中的各种得失考验
和喜忧参半的纠结后，作者生出这样
的感悟：“早知这命在老天那里，他老
人家放我生路，让我来这人间历事、
炼心，我怎能挥霍这份好意，我应当
将余生的每一分一秒都好好地过，不
谄媚，不盲从，不焦躁，不旁顾。”

这段文字对乡村雨事来说，是一
场大戏前最好的铺垫。也正是有了
这样的乡村雨事，以至多年后，作者
念念不忘的是在乡村，匆匆那年好大
的雷、好大的雨！

让人如临其境的细节赋予这篇
文章满满的灵动和生命，也传递出作
者对故乡一种刻骨铭心的爱。她将
自己的作品捧给读者，让大家一起重
回乡村的过去。

其实任何一种文学题材只要投
入真诚的情感，那么就会产生强大的
生命之力。散文写出了小说的况味，
这是作者的高明所在。

文人笔下的乡村雨事文人笔下的乡村雨事

□马东

我一直有个疑问：为什么我们读
完一本书觉得很不错，还会进一步想
要去听作者的演讲？为什么我们听完
演讲觉得很不错，还会想跟作者私下
再聊聊天？明明是书里的智慧更集
中，价钱也便宜，可是我们还要花时
间、费力气，只为争取一个跟作者闲
聊的机会，到底图什么？

直到我们做了“小学问”音频，并
且把它变成文字的时候，我才意识到
其中的奥妙。原来，写书也好，演讲也
好，其中最源头、最核心的智慧，往往
来自闲聊。跟聪明人闲聊，才是最值
钱的享受。

闲聊这件事，有三个独特的好
处。首先，它直接针对你的问题，不能
用大词，不能上高度。我既然当面问
到这儿了，你就必须老老实实地讲清
楚自己的想法。看书和听课的时候，
我们往往会觉得“你讲得也对，但是

跟我实际上关心的事情隔着一层”。
闲聊中就不会这样，不管你是经济学
家还是心理学家，不管你做过多少高
头讲章，都不能从理论出发给我上
课，只能从实际问题出发，综合自己
的知识储备发表观点。这恰恰是“小
切口，深挖掘”的做学问之道。

其次，闲聊时人处于最放松的状
态。讲话不是为了证明自己，而只是
为了把事情说透。比如，你找黄执中
写本辩论学的教材，他一定铆足了劲
儿，追根溯源、构建体系、开宗立派。
你觉得很厉害是肯定的，能不能看
懂，那就得另说。可是，如果你在私下
跟黄执中闲聊的时候问他：“我觉得
我这人也不笨，可是为什么跟人辩论
的时候总是被带到沟里去呢？”他就
会跟你讲：“有些常见的思维陷阱，我
们习惯辩论的人很熟悉，但是一般人
不能第一时间看出来。如果不把这些
陷阱弄明白，读再多书也没用。来，你
说说看，上次被人怼是什么情况？我

教你两招……”如果你是个明白人，
就会知道这时候学到的才是精华。

最后，闲聊没有目的性，反而能
让最有趣的话题自动涌现出来。我们
深度访谈过各个领域的专家，不管对
方从事哪个行业，什么资历和背景，
我们都在以不同方式问同一个问题：

“你觉得在你的专业领域里，有哪些
知识是最有意思、值得跟别人分享
的？”正是因为这个问题本身是完全
开放的，所以才得到各种各样富有教
益的答案，很多都出乎意料的精彩。

像这样的闲聊，西方人在 16
世纪给起了一个“高大上”的名字叫

“沙龙”，看起来是私人聚会，实际上
却是思想史上很多重要观点的源头。
直到今天，很多历史悠久的大学，也
正在以非正式的学术俱乐部的方式，
延续着这种“聪明人聚在一起闲聊”
的智慧生产方式。

（摘自北京联合出版公司《小学
问：解决你的7种人生焦虑》）

和我们一起，跟聪明人闲聊

□张维迎

我始终觉得，人生不是设计出来的。现
在有很多年轻人在设计自己的人生，父母们
也在帮助孩子设计人生，甚至专门请一些做
咨询的人来设计人生。但根据我自己的体
会，人生其实是一连串的偶然。

现在大家叫我经济学家，可我当初并没
有想当经济学家。我上大学的时候，填报的
专业没有一个是经济学。我报过中文、历史、
新闻，但就是没有经济学。四个志愿学校也
都落了空，无一录取。

我现在想起来还后怕！我的专业绝对不
是设计出来的，是偶然。如果西北大学不扩
招，或者不设这个新专业，或者设了这个专业
但收到几千份申请，没有把我挑进去，我就上
不了大学了，那么我今天可能也就不会搞经
济学了。

念了经济学以后，我发现自己还是挺喜
欢这门学科的。与现在不同，当时大学里理
工科的同学看不起学文科的同学，文科里面
学中文、历史、哲学的同学又看不起学政治经
济学的同学。我想，这对年轻人来讲也是一
个启示，今天热门的专业，等你毕业、就业之
后未必还是热门的，变化可能非常大。我也
经常被很多家长咨询：“我的孩子应该报什么
专业？”我告诉他们，孩子喜欢什么就报什么，
不要考虑今天的潮流，若干年以后一切都会
不一样。

（摘自海南出版社《回望：一个经济学家
是如何长成的》）

人生是一连串的偶然

笋：敢于冒尖，生命才能一路拔节。
根：不惧一路曲折，换来生命的成长。
火柴：自毁，从心头冒火开始。
茶叶：投入沸腾的生活，才能尽展本色和

魅力。
皮球：一旦泄气，就蹦不高了。
推土机：推平坎坷，离不开坚实有力的步

履。
犁铧：不耕耘，生命就会锈掉。
井：水取之不尽，却从不自满。
风筝：适度的牵挂带来高飞的动力。
陀螺：自立，离不开他人的鞭策。
喷泉：善用压力，创造生命的美和奇迹。
积木：失败别气馁，可以推倒重来。

——黄小平
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