

热历史

# 诸葛亮的成才之谜

陈忠海

诸葛亮在27岁出山辅佐刘备前虽然只是一名乡村青年,但是表现出惊人的才干,不仅规划了隆中对策这样的“顶层设计”,而且在复杂危险的局面下缔结孙刘联盟,改变了刘备集团的命运。很多人不禁发出这样的疑问:诸葛亮的突出才能是从哪里来的呢?

## “静以修身”

诸葛亮是汉末徐州刺史部琅琊国阳都县(今山东省沂南县)人,西汉名臣诸葛丰的后人。父亲诸葛珪曾任泰山郡丞,哥哥诸葛瑾“少游京师,治《毛诗》《尚书》《左氏春秋》”,也算出身于书香之家。汉末战乱,诸葛亮的故乡也屡遭波及。汉献帝兴平元年,曹操以替父亲报仇为旗号由兖州南征徐州,“拔五城,遂略地至东海”,诸葛亮的家乡就在其中。初期的曹军纪律较差,《三国志·武帝纪》称:“所过多所残戮。”战乱造成的惨状在13岁的少年诸葛亮心中留了不可磨灭的记忆,也影响到他日后的政治选择。

诸葛亮在很小的时候母亲和父亲就先后去世,一家人的生活全靠叔父诸葛玄照顾。诸葛玄“少以侠气闻”,年轻时与袁术、刘表都有交往。诸葛珪去世前后,袁术正以寿春为中心向四周拓展势力,豫章郡太守

袁术这时死了,袁术妻妾诸葛玄为豫章郡太守。豫章郡大体相当于今江西省的范围,袁术并没有完全控制这里,去上任有很大风险。但面对家乡的不安定,诸葛玄还是决定赴任。兴平二年,诸葛玄携诸葛亮、诸葛均兄弟及诸葛亮的两个姐姐南下,诸葛瑾暂留家乡侍奉继母。到达豫章郡后并不顺利,《三国志·诸葛亮传》记载:“会汉朝更选朱皓代玄。玄素与荆州牧刘表有旧,往依之。玄卒。”《献帝春秋》则记载:“西城民反,杀玄,送首诣。”记载虽有不同,但对诸葛亮兄弟来说结果差别不大:豫章郡无法立足,叔父也离开了人世。大约在汉献帝建安元年,诸葛亮和弟弟、姐姐到了荆州,因为叔父与荆州牧刘表有旧,因而受到照顾,两个姐姐先后出嫁,一个嫁给了庞山民,一个嫁给了蒯祺,庞氏、蒯氏都是当时的荆州大族。

接下来,诸葛亮有不同的人生选择:可以与弟弟依附两个姐姐生活,以两位姐夫的实力,他们的生活肯定不会差;也可以利用姐夫家的影响力到刘表手下谋一份职,虽然还不到20岁,但在那个时候也是可以出来做事的年龄了。经过认真思考,诸葛亮做出了选择,他决定找一处安静的地方继续学习。《三国志·诸葛亮传》记载:“玄卒,亮躬耕陇亩。”《汉晋春秋》记载:“亮家于南阳之邓县,在襄阳城西二十里,号曰隆中。”隆中所在的万山虽不高,但岗峦起伏,风景优美,是一个读书学习的好地方。

诸葛亮临终前写给儿子的《诫子书》中说“夫君子之行,静以修身”,还说“夫学须静也”“非宁静无以致远”,反复强调“静”对修身、求学的重要性。隆中正是这样一个“静”的所在,诸葛亮可以每日徜徉田园,躬耕自足,过着一种恬静的生活。汉末时节,



▲诸葛亮铜像 (资料图)

隐而不仕也是士人的一种风尚,得时则行,不得时则退而息意,面对社会动荡和安全无法保全,一部分士人自动退居山林,过起与世隔绝的生活。然而诸葛亮却无意成为一名隐士,他来隆中看中的是这里的幽静环境,使读书学习更有效率。更重要的是,在这样的地方读书,可以免受很多俗事的打扰,能让自己真正安静下来,去专心积累知识。

## “俭以养德”

汉末时,荆州大户人家习惯把豪宅建到襄阳城南顺着汉水通往宜城的方向,那里被称为“冠盖里”。相比较而言,隆中一带人烟稀少,并不引人瞩目,只是一个非常普通的小山村,不仅偏僻,而且生活条件落后。

诸葛亮隐居期间成了家,妻子黄氏的父亲黄承彦是荆州名士。《襄阳记》记载,黄承彦看中诸葛亮的人品和才学,认为他很有前途,主动对他说:“闻君择妇,身有丑女,黄头黑色,而才堪配。”诸葛亮有“逸群之才,英霸之器”,《三国志·诸葛亮传》说他“身长八尺,容貌甚伟,时人异焉”,但诸葛亮不以貌取人,高兴地答应下这门婚事,当时的人们开玩笑说:“莫作孔明择妇,正得阿承丑女。”黄承彦的岳父蔡讽是太尉张温的妹夫,有两个女儿,一个嫁给黄承彦,另一个嫁给了刘表。诸葛亮如果想追求优越的生活条件,比如也想住进“冠盖里”,似乎并不难,不用借助两位姐夫,单凭妻子家的实力就能轻松做到。

诸葛亮没有住进“冠盖里”,而是带着弟弟以及出身于豪门的妻子来到隆中。那时的山居生活非常艰苦,地要自己耕,菜要自己种,水要自己担,一切生活所需都要用双手去解决。诸葛亮放弃了优越的生活条件,刻意让自己过着“男耕女织”的生活,他是在用这样的生活方式来磨砺自己的品行,这样的生活他坚持了10年。南北朝时梁鲍至所著《南雍州记》记载:“隆中诸葛亮故宅,有旧井一,今涸无水。盛弘之记云:井深五丈,广五尺,堂前有三间屋地,基址极高,云是孔明避暑台。宅西山临水,孔明常登之鼓琴。”

汉末至魏晋时节,天下陷入长期分裂动荡之中,生活的艰辛、生命的脆弱让一部分人产生了及时行乐的想法。一面是战争的摧残和普通百姓“白骨露于野”,一面是豪强

权贵们争相过着奢靡、比富的生活,但诸葛亮却有意识追求节俭。在诸葛亮看来,节俭不仅是生活的一种方式,更是磨炼自己的途径,一个人如果沉湎于优渥的生活中,耽于享乐,习惯于物质享受,就会丧失奋斗精神。诸葛亮在《诫子书》中说“非淡泊无以明志”,还说“俭以养德”,这是他人生经验的总结。纵观诸葛亮的一生,始终在生活中严格要求自己,无论地位发生多大的变化,从来不搞特殊化,诸葛亮临终前留下遗嘱,交代“因山为坟,冢足容棺,殓以时服,不须器物”,这些既是廉洁奉公的体现,也是他“俭以养德”思想的一贯追求。

## “志存高远”

诸葛亮隐居隆中的10年间天下发生了很多大事,一些汉末风云人物纷纷“退场”,包括袁绍、袁术、吕布、陶谦、公孙瓒等。许多风云人物已经建功立业,而诸葛亮仍然默默无闻地生活在小山村中,过着半耕半读的生活。其实,诸葛亮心中的志向十分远大,《三国志·诸葛亮传》说他“每自比于管仲、乐毅”,还说他“当此之时,亮之素志,进欲龙骧虎视,包括四海,退欲跨陵边疆,震荡宇内”。《魏略》也记载,诸葛亮“每晨夜从容,常抱膝长啸”,抒发自己的壮志。

管仲是春秋时期齐国下卿,是历史上宰相的典范,他博通坟典,淹贯古今,有经天纬地之才、济世匡时之略,齐桓公任用管仲搞改革,管仲发展经济、提拔人才,齐国由此强大,管仲在“尊王攘夷”的战略助齐桓公“九合诸侯,一匡天下”,孔子赞叹“微管仲,吾披发左衽矣”;乐毅是战国时燕国上将军,辅佐燕昭王振兴燕国,曾统帅燕军连下齐国70多座城池,后人称“神于用兵,所向无敌”。一个是名相,一个是名将,他们不仅是诸葛亮心中的楷模,更是诸葛亮未来的人生定位和标尺。然而,一名乡村青年毕竟与管仲、乐毅那样的人物差距太遥远,所以“时人莫之许也”。

诸葛亮在荆州隐居期间与石广元、徐元直、孟公威等是好友,他们都好读书,喜欢学问,但“三人务于精熟,而亮独观其大略”。《魏略》记载,有一次几人闲聊,诸葛亮对三人说:“卿三人任进可至刺史郡守也。”三人问诸葛亮将来能做到什么职务,“亮但笑而不言”。孟公威思乡北归,诸葛亮对他说:“中国饶士大夫,遨游何必故乡邪!”庞统是诸葛亮的亲戚,也是好友,《襄阳记》称二人为“卧龙”“凤雏”。庞统很早便出来做事了,任南郡功曹,主管一郡人事工作,十分耀眼瞩目,诸葛亮如果愿意,应该不在庞统之下,但他并不着急,直到刘备三顾茅庐才出来做事。

诸葛亮不仅关心儿子的成长,也很关心侄子、外甥们。孙权曾对诸葛瑾的长子诸葛恪委以重任,诸葛亮得知后,觉得以诸葛恪当时的能力和阅历不足以承担这项工作,专门写信给陆逊,请他代为向孙权转达自己的意见,孙权于是改变了这项人事安排。诸葛亮曾给二姐的儿子庞涣写了一篇《诫外甥书》,与《诫子书》齐名,其中写道:“夫志当存高远,慕先贤,绝情欲,弃凝滞,使庶几之志,揭然有所存,惻然有所感。”《诫子书》强调“非志无以成学”,强调了立志的重要性,在《诫外甥书》里则进一步强调立志应当高远,认为这是一个人走向成功的先决条件。

(《中国发展观察》)

史海钩沉

## 桃子的起源

何频

中华大地,广泛分布着野生桃树,太行山区的丘陵与浅山区,生长有毛桃;深山里和大山上,才有山桃。毛桃与山桃,二者并不相同。左思《蜀都赋》说:“桃函列,梅李罗生。”《尔雅·释木》曰:“桃,山桃也。”毛桃能吃,山桃却不能吃,但山桃的桃核可以穿手串,圆溜溜的满布细密的花纹和小麻点,颇为可爱。

桃的起源也是有争议的,国外认为桃起源于伊朗。中国的植物学家俞德浚在其《中国果树分类学》里说:“关于桃的原产地,以前学说分歧,有认为我国者,有认为波斯者(今称伊朗),有谓高加索者。欧洲各国语言中,桃的名称均起源于波斯一名……但不论从栽培历史的悠久,野生种的分布,以及各种类型和品种的齐备,都可以肯定桃的原产地确系起源于我国。远在汉武帝时桃即由我国甘肃、新疆传到了波斯,然后由波斯传到欧洲各国,由此误认桃为波斯的原产。”

中国古代固然有西王母和蟠桃会的绮丽传说,但相对于“梨为百果之宗”而言,桃的地位并不高。《韩非子·外储说右下》,记载了一则孔子吃桃的故事——孔子侍座于鲁哀公,哀公赐之桃与黍。哀公曰:“请用。”仲尼先饭黍而后啖桃,左右皆掩口而笑。哀公曰:“黍者,非饭也,以雪桃也。”仲尼对曰:“丘知之矣。夫黍者,五谷之长也,祭先王为上盛,果蓏有六,而桃为下;祭先王不得入庙。丘之闻也,君子以贱雪贵,不闻以贵雪贱。今以五谷之长雪果蓏之下,是从上雪下也,丘以为妨义,故不敢以先于宗庙之盛也。”

孔子振振有词地讲大道理,旁若无人。但这个典故同时也可以说明,后来的桃子是从山桃和毛桃逐步进化而来的。(《北京晚报》)

名人轶事

## 刘鹗:制药惠民的小说家

刘鹗一生博学多才,早年科举不利,曾转而行医,对中医药的研究也颇有成就,著有《瘟病条辨》歌诀《要药分剂补正》《人寿安和集》三本医书,一度在扬州悬壶济世。《老残游记》中摇串铃走四方的郎中老残,便是刘鹗自己的写照。

光绪十年,刘鹗曾在淮安河下、扬州木香巷开设医寓。据刘鹗堂曾孙女刘德芬表示,刘鹗曾研制烫伤药,并行善施舍伤患。

刘德芬称父亲刘伯宽曾对她讲过烫伤药的奇效。当年刘伯宽去学堂念书,中午放学回家,途经北大街靠近高公桥的地方,看见一户人家门口围满了人,便好奇地走过去看看,只见一个老头子睡在地上,浑身烫得全都是流浆大泡。看样子老头子已经没救了,家人已为老人准备后事了。

刘伯宽上前对其家人说:“我是地藏寺巷老刘家的,我家有祖传专治烫伤的药,你家要是愿意给老人试用一下,我回家去拿。另外你家赶紧派人去香油店打麻油,用麻油拌烫伤药,往身上敷。”随后,刘伯宽忙跑回家,顾不上吃中饭,把烫伤药送到这户人家。这家人按照吩咐,将麻油和烫伤药拌起来。由于老人身上烫伤的面积太大了,已无法将药一点一点地往身上敷了,只能将药往烫伤的部位倾注。老人敷药后,到了下午便神奇地能进食了。

还有一次,城里水龙局的人站在一户失火的人家屋檐上救火,用挠钩挠已烧着的屋梁,由于用力过猛,不慎掉下火中。其他救火的人奋不顾身从火中把他救出来,这人被烧得已快成火人了,后用冷水将其身上的火泼灭。在场有经验的人提出,赶紧派人去地藏寺巷老刘家要烫伤药来敷,或许还能有救。去要药的人到刘家,讲出是水龙局的人救火,掉下火中的。刘家人不仅拿出烫伤药,还将自家食用的麻油无私地拿出来,迅速地地和烫伤药拌和,交给要药的人。

多少年来,刘家对上门讨要烫伤药者,分文不取。刘鹗堂曾孙女刘德鑫也谓:“我家不收分文给人烫伤药、治烫伤已几十年,并一直延续至今。我父亲(刘厚广,字伯宽)说过,这是家传的方子,要世代代给人家,这遗嘱是铁云公(即刘鹗)所嘱。”

(《公益时报》)