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□吴泰松

中国现代文学的知名作家，大多接受过良好
的高等教育。但有少数例外，其中影响力卓越者就
是沈从文。沈从文最初在湘西当兵，即使在20世
纪30年代名誉京华后，也一直自称是个乡下人。

1915年2月，沈从文进入凤凰县的新式小学
就读。入学后，他经常请假在山野水间嬉戏，甚至
玩起了赌博掷骰子的游戏。沈从文的母亲觉得他
太过任性放肆，便将他送去做兵役候补者。1918
年8月，沈从文小学毕业后辍学参军，参加了家族
中杨姓亲戚带领的一支土著军队，去辰州驻防。
1919 年 1 月，沈从文随部队移驻怀化镇。在军队
里，因为“可以写几个字”，被任命为上士司书。他
在军队中有机会读过《辞源》，订阅过《申报》，还在
军法官萧选青的指点下，学起了写旧体诗，这种人
生际遇开启了他后来的命运齿轮。1921 年夏天，
沈从文离开军队，并前往芷江投奔五娘舅黄巨川，
在当地做着警察所办事员和团防局税收员的工
作。在芷江的日子里，沈从文在姨夫熊捷三家阅读
过《贼史》《冰雪姻缘》《滑稽外史》《块肉余生述》等
林译小说。到了1922年，沈从文又回到了军队，随
军队游走于湖南、贵州、四川等地。1923年3月，沈
从文被调到陈渠珍创办的报馆做校对，在报馆工
作时，读到了五四新文化运动时期的《新潮》《改
造》和《创造》等书报杂志，由此打开了阅读的新世
界。接触这些新文学刊物不久后，沈从文后来回忆
道：“为时不久，我便被这些大小书本征服了。我对
于新书投了降，不再看《花间集》，不再写《曹娥
碑》，却欢喜看《新潮》《改造》了。”

正是怀着乡下人的文学梦，沈从文于1923年
8月离开湘西，告别了在湘西的军旅生活，进入五
四新文学的策源地北京，在一个陌生的环境里寻
求自己的文学位置。但是，沈从文的从文之路并非
一帆风顺，用文途多舛来形容也不为过。沈从文刚
到北京时住在酉西会馆，后来又搬到北大附近的
庆西公寓，经常前往北大旁听。因为没有经济来
源，他住在公寓里由贮煤间改成的小房间，自号为

“窄而霉小斋”。他最初投稿是屡投屡拒，投出去的
稿子甚至还被《晨报副刊》主编孙伏园当众羞辱，
其间也面临过写信向郁达夫求助的窘迫。但因了
湖南人的一股执拗气，经过不懈的写作和投稿，后
来得到徐志摩、胡适等文坛大咖的赏识，最终得以
在各大报刊上公开发表作品。乡下人沈从文逐渐
在新文学中获得一席之地。 （《文史天地》）
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□羊白

千百年来，牛郎织女的爱情佳话一直在民间
流传。被哥哥嫂嫂嫌弃的穷孩子牛郎，被美若天仙
的织女看中，还不顾一切地与其私奔，喜欢的就是
他的忠厚、老实、善良。听这个故事的时候，我们会
对仙女的美产生遐想，对老牛的特异功能发出惊
叹，对穷孩子牛郎的处境表示同情。当然，也赞叹
他的好运气——无形之中，便有了身份上的认同：
因为我们自己就是穷孩子。穷孩子，自然要支持牛
郎，去和力量强大的王母娘娘和玉皇大帝斗，和天
兵天将斗。斗不过，也会集思广益，发挥民间的想
象力和创造力。正所谓，“办法总比困难多”，王母
娘娘再怎么无情，银河再怎么宽广，人们还是会用
朴素又浪漫的想象来成全他们——每年七夕，吉
祥的喜鹊会首尾相衔搭成一座鹊桥，让分隔两端
的牛郎织女在桥上牵手相聚。人们祝福他们，也同
时祝福天下所有离离散散的有情人。

于是，穷孩子牛郎的爱情佳话便有了示范效
应。穷，并不可怕，可怕的是没有梦想和追求，没有
对“美丽姑娘”的执着和担当。天无绝人之路，要勇
敢地去面对各种貌似不可战胜的困难，就像牛郎
织女一样，尽管他们身份地位悬殊、爱情历经波
折，却也最终成为夫妻，并穿越时空，成为千古传
唱的爱情佳话。

幸福生活，是奋斗出来的。我想，这便是千百
年来人们都喜欢这个故事的真正所在吧。

（《今晚报》）

爱情佳话

□倪方六

古人几岁开始上学

现在孩子一般六七岁入学，古
代大体在 8 岁至 15 岁之间。现代家
长忌讳的“八岁八糊涂”的入学年
龄，在古代最主流。好多名人都是 8
岁入学的，如东汉哲学家王充、宋代
文学家苏东坡等。

《大戴礼记·保傅》称，“古者年
八岁而出就外舍，学小艺焉，履小节
焉”。但《尚书大传·略说》则称“古之
帝王者，必立大学、小学……十有三
年始入小学”，同篇中还有“十五始
入小学，见小节，践小义”的记载。

可见，先秦对入学年龄无统一
要求。明清时期，“大龄入学”传统一
直未改变。《嘉靖太平县志》载，明代
太平县“令民间子冀盼八岁以上、十
五岁以下，皆入社学”。《嘉靖香山县
志》则称，有读书潜质的“八岁至十
有四者，皆入学”。

而唐代孩子的入学年龄比其他
朝代提前一两岁，与现在差不多，即
六七岁入学也可以，如唐代医学家
孙思邈便是“七岁就学”。据《旧唐
书·孙思邈传》，孙思邈虽是 7 岁入
学，但当时已能“日诵千余言”，以至
洛州总管独孤信见之大为惊叹，称

“此圣童也”。
具体几岁入学，古人也视孩子

的心智发育情况而定。甚至20岁读
小学的都有。明魏校《庄渠遗书·渝
民文》称，“凡为父兄者，如有子弟年
六七岁至二十岁未冠者，俱要送入
社学。”社学，即地方官府奉朝廷诏
令所设的“乡村小学”。

还有 30 多岁读小学的特例。据
《魏书·刘兰传》，北魏人刘兰，便是
“年三十余，始入小学”。

读书不学好会挨揍

古代对学生的管理较严厉，大
多家长也认同“不打不成器”。读书
不认真或学不好，被打板子、抽鞭
子、罚跪如家常便饭。王充《论衡·自
纪篇》称，“书馆小僮百人以上，皆以
过失袒谪，或以书丑得鞭”。可见，在
汉代就流行体罚学生。

体罚在古代叫“挞罚”。到明代，
挞罚为乡村小学普遍采用，连学生
家人都跟着受罚。明黄佐《泰泉乡
礼·乡校》中规定：“无故而逃学一
次，罚诵书二百遍；二次，加朴挞，罚
纸十张；三次，挞罚如前，仍罚其父
兄。”

当然，也有的老师很人性，给
“三好生”开“免打条”。明理学家沈
鲤就主张，“学生勤学者、有进益者、
守学规者，给免帖一纸，遇该责时，
姑免一次”。

古人还会直接请家长或长者坐
进教室，参与班级管理。明代良吏叶
春及在惠安办学时即如此，其《石洞
集·惠安政书》中这样记载：“轮笃实
老成者二人，平旦坐左右塾，以序出
入。”

古代还很注重对学生日常行为
的稽考，以约束学生行为。如明代有
的小学设立“扬善簿”“改过簿”“记
过格”，好事坏事均记录在案，作为
学生升学录取时的参考。

这种“功过簿”并非都由老师填
写，如明代儒学家刘宗周，其家塾修

业课程中，要求学生早上起来第一
事就是填“记过格”，上列数百种日
常行为，有“微过”“隐过”“显过”“大
过”“丛过”“成过”六项评语，让学生
自己评价昨日表现。

怎么考试如何打分

古代小学主要是识字、写字、习
经史、学六艺。据《宋会要·崇儒》，宋
代国子监小学“条制”要求“小学生
八岁能诵一大经，日书字二百”“十
岁加一大经、字一百”“十二岁以上，
又加一大经、字二百”。

古代检查学生的学业，也靠考
试，俗话说“小考天天有，大考三六
九”，在古代还真是。如宋代，老师会
逐日测试学生的学习，这叫“日考”；
另外还有“月考”“季考”等。具体考
试时间，各朝代、各学校都不同。

元代的上元县（今南京市内），
便对小学考试时间作出具体规定。
据《庙学典礼·行省坐下监察御史申
明学校规式》，上元小学的考试，固
定在每月的初三、十六两天。而且，
出题和监考要分两班人。

明代又有不同，明代理学家沈
鲤称：“朔望日考试，分等第，行赏
罚。”但不同的老师，对考试的要求
并不相同。儒学家刘宗周便主张“三
六九会课，以二题为率”。

到清代，小学考试形成了制度，
根据教学方式与内容的不同，采取
不同的考试：公课、月课一月一考，
朔望课半月一考，季课一年四考。另
有会课的多次考，义学的抽考等。若
重要考试考砸了，还允许“补试”。

古代考试评分方式较丰富，有
“十分制”“打勾制”“评语制”等，但
无“百分制”。以“打勾制”来说，优秀
的打○，一般的打△，差的打×。

古代也有“快慢班”

现代的“快慢班”，古代也有。如
宋徽宗政和四年十二月，颁小学条
制，国子监实行“三舍升补法”，班级
分“外舍”“内舍”“上舍”三种。新生
皆分在外舍，成绩好的升入内舍；内
舍生考得好的，升入上舍。

实际上，这种快慢班，更有“留
级”和“升级”的味道。“三舍法”一度
成为当时全国小学的模式。这种对
小学生进行分等的做法，很不合理，
遭到反对，并没存在多久。

古代没有中学，小学一般是“七
年制”“八年制”或“十年制”，最短的
也要三年。所以，古代不是“小升
初”，而是“小升大”，小学读完直接
升入太学、国子监一类的高等学府。
因此，13 岁上大学在古代一点也不
稀奇。

但并非每个小学生都能“小升
大”的，乡村小学生就不可能。即便
是在国子监读书的“官二代”，也有
名额限制，如宋代便将大学的升学
率控制在 50%。《宋史·选举志三》
载，熙宁十年推出面向宗室学生的

“宗子试法”，规定“十取其五”。
古代教育不公现象也很严重，

宋代以后，教育不公问题受到重视。
元明清三代，小学教育走向兴盛，特
别是元代，大力推广乡村小学，要求

“遍立学校”，五十为一社，“每社立
学校一”，农村孩子受教育的机会大
增。

明清时期，由地方官府或慈善
人士开办的义学（义塾），得到进一
步发展。义学是免费的，解决穷苦人
家孩子的“上学难”问题，这可视为
古代的“希望小学”。

（《羊城晚报》）
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▲古代课堂教学场景


