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□赵朝凯

在悠悠岁月中，总有一些物件
充当着记忆的载体，默默承载着厚
重的历史和深情，成为记忆中不可
磨灭的符号。在我成长的岁月里，
爷爷的那对大水桶便是其中之
一。它们不仅仅是工具，更是艰苦
生活中的家庭情感纽带，是乡愁与
敬仰的凝聚。

一般水桶能容纳 30 斤水，可
爷爷的水桶却比普通的水桶大了
许多，至少能容纳 50 斤水。小时
候，家里人口众多，吃水要到深深
的沟中，去挑取泉水。往往夜色尚
浓，星辰仍在天边闪烁，爷爷就挑
起那分量极重的水桶，迈着坚实的
步伐朝沟里走去。

在狭窄又坎坷的山路上，爷爷
挑着满满的两桶山泉水，在凉风的
轻拂下，沉稳地缓缓前行，桶里的
水平稳如初，没有丝毫溅出和外
流。沉重的水桶让扁担弯曲，但压
不垮爷爷坚挺的脊背。在我的记
忆里，爷爷挑水的身影是那么高
大，他仿佛一个不知疲倦的巨人，
凭借着自身的力量，为家人开辟出
生活的源泉。

往返路程有十多里，爷爷每天
都会数次往返。我们这些孩子在
睡梦中毫无察觉，待到清晨醒来，
常惊讶地发现家中偌大的水瓮早
已被水填满。那甘甜清澈的水似
乎带着爷爷的关怀和辛劳，默默地
滋养着一家人。

随着时代的变迁，村里修筑了
高灌井，即便水源近了，爷爷依旧
每日挑起那对水桶，他的步伐并未
因时代的进步而放缓。再后来，自
来水通到了家门口，那对水桶逐渐
被置于角落，被尘埃覆盖，似乎告
别了它们的历史使命。

然而，2006 年的一场意外，打
破了这份平和与安逸。村里的水
井出现故障，自来水也随之停了，
村民们再次陷入无水可用的困
境。众人纷纷前往邻村拉水、挑
水，维持着最基本的生活用水需
求。

爷爷和奶奶彼时仍住在村里，
看着家中水瓮里的水逐渐减少，爷
爷心急起来，脑海中又浮现出那对

熟悉的水桶。他本想扛起扁担去
挑水，可已然80岁高龄的他，终究
力不从心了。

得知此事后，我急忙从县城驱
车把水送回村里。走进院子，只见
爷爷坐在那儿，慢慢地抚摸着手中
的扁担和水桶，不停感慨岁月的无
情。等到水瓮重新被装满，爷爷紧
皱的眉头这才舒展开来，脸上也露
出了宽慰的笑容。

那两个水桶，见证了乡村生活
的变迁。从往昔艰难的取水岁月
到如今便捷的自来水时代，它们仿
佛一位沉默的讲述者，诉说着乡村
的发展与进步。那两个大桶，也承
载了爷爷的辛勤劳作和对家人的
无私奉献。每一滴水都蕴含着爷
爷为让家人过上好日子，而付出的
努力。

它们深深地印在我的心底，成
为童年回忆中难以磨灭的一部
分。每当看到水龙头里汩汩流淌
的清水，我都会想起爷爷和他的水
桶，想起那段艰辛却充满温情的时
光。爷爷用他的辛勤劳动，为我们
撑起了一个家，让我们在艰难的岁
月里依然能感受到爱的力量。

如今，生活条件好了，爷爷也
离开我们多年，但那两个大桶和
爷爷挑水的身影，永远定格在我
的脑海中。每当拧开水龙头，看
到清澈的水流，我便会想起爷爷
和他的水桶，以及那段充满温情
的岁月。

爷 爷 挑 水 岁 月

□袁有生

一拉开抽屉，就看见岳父生前常用
的那把闪闪发光的剃头刀，我的心揪得
疼，泪眼中浮现出岳父大人的音容笑貌。

岳父勤劳朴实，自幼耕读，四个子女
的庄稼都是他辛苦操劳，帮忙耕种。他
还酷爱厨艺和编织，剃头刮脸更是他的
拿手好戏。他性情直爽，喜爱交友，见了
巷里人，亲得就像一家人一样。邻里来
家串门，他常常是拉住人，非让人吃了饭
再走，总是念叨着别人的恩情和好处。

岳父三十多岁就义务给巷里人剃头
刮脸。那时，庄稼户手头都不宽裕，趁着
好天气，就在饲养室的大片子锅里洗一
洗头发，蹲在井台上，相互帮忙剃光头。
小孩子家比较讲究，岳父就给他留下后
辫和刘海，打扮得俊俏漂亮。

岳父生性聪慧，磨镰、磨剪子、磨剃
头刀是全巷叫得上的好把式。他剃头不
疼不痒，温柔自然，舒服爽快，我碰见好
多年长的叔伯躺在岳父的躺椅上，刮着
刮着脸，就呼呼地睡着了。在我们南巷，
剃头刮脸这活真是非他不可，尤其是刚
满月的宝宝要剃“出窝头”，全村人都知
道我岳父剃得好，再忙再远都要找他来
剃。他对老的小的、邻村的外巷的都是
有求必应，“永久”车一推，挂上理发工
具，就前去帮人剃头、刮脸。有的人心里
实在过意不去，剃完头后，硬是塞一些油

饼或馄饨馍，表达谢意。
更让人感动的是村上好多老年人久

病卧床，已故之后头发还没剃，一听到这
消息，岳父就连忙扔下手里的农活，一路
小跑，先去给老人剃头刮脸，然后帮忙穿
好寿衣，收殓入棺。从打墓到送葬，他没
黑没明一干就是七天，从不计较苦活脏
活，更不需要任何报酬。因此，岳父落下
了满村的好人缘。

岳父到了晚年，同龄人一个个都走
了，想找个会剃头的人实在困难。村里
又没有理发馆，岳父的头发长了，我就发
愁该到哪里去剃？于是，我只能用摩托
车载着岳父，到徐村一个家庭理发馆去
剃。回来时下起小雨，加之翻沟越岭道
路泥泞，差点儿连人带车翻到沟里，思来
想去决定下次剃头还是自己动手。在岳
父的指点和鼓励下，我大胆地拿起了剃
头刀，左瞧瞧，右看看，手颤心跳，就是不
敢下手，只怕割破头皮。就在刮胡须时，
由于老年人皱纹太深，一不留神在岳父
脸上划下一条血口子，染红了嘴角。妻
子在一旁惊叫，我尴尬地站在那儿，可岳
父不慌不忙地捡起胸前的短头发粘住伤
口，还不住地安慰我：“没事，不妨事。”我
虽然手心冒汗，但还是耐着性子刮呀刮，
总算完成了任务。后来，大姐和小姨子
也都学会了给岳父剃头刮脸，我们几个
争着抢着比赛手艺，交流体会，还真叫人
心里暖融融、甜丝丝的。

2014年，岳母去世后，我心情非常沉
痛，看见低头不语、忧心忡忡的岳父又黑
又瘦，头发又长又白，满脸胡须和乌黑的
老年斑。我便端上一盆热水要给他剃
头，他像一只受伤的小鸟一样哀愁。当
我剃下第一刀时，双眼就模糊了，心中如
打翻了五味瓶似的。我想，以后谁和他
相依为伴，谁陪他夜夜说话到天明，头疼
脑热、冬棉夏单谁来照料。看见岳父孤
单可怜的模样，我不能自已，鼻子发酸，
不由失声痛哭。

眼前的岳父，四十年来风雨无阻地
帮我春种秋收，帮我打墙盖厦，跑前跑
后，时时刻刻照看着这个家。为了支持
我和妻子的工作，他斩刺割草、喂羊挤
奶，贴身照看三个外孙到六岁才离开。
他常常骑着自行车，风尘仆仆三十多里
路，载着红薯、南瓜、萝卜、苦苣，大清早
就徘徊在我们单位大门前。爱人外出开
会学习，有时一走就是三个月，他给孩子
们洗衣做饭，接送上学，陪做作业到深
夜。逢集上会，我和爱人给岳父一点零
花钱，他从来都舍不得花。给他买些点
心，他都藏起来奖赏和鼓励孙辈们好好
学习。

岳父待人真心实意，孝顺爷爷，是
有名的大孝子。为了子女们上学读书，
他和岳母起早贪黑，喂猪养羊，图的就
是多挣工分。爱人在裴庄中学上学时，
为了十二元的学费，岳父卖猪娃、卖鸡

蛋，入东家进西家满巷里凑钱。他到塔
儿山当民工搬石头，口逻肚攒，百十里
路捎回五个洋面馍。接到远方捎回来
的洋面馍，大姐和妻子都不由得泪流满
面。

今天，这把剃头刀再现眼前，虽已
物是人非，但它在我心里，是一封永远
读不完的家书，是一盏照我前行的明
灯。它闪烁着岳父助人为乐、先人后己
的优秀品质，也代表着我们父子一场的
不了情缘。

岳 父 的 剃 头 刀

□熊燕

“闺女，听说你们单位来了一个新同事？”父亲
浇完花，戴上老花镜，拿起一张报纸，侧过头问我。

“嗯。”我一边刷短视频，一边漫不经心地回
答。

“他是哪里人？”父亲问。
“四川人。”
“四川人呀，他说话你们听得懂不？你们说话

他听得懂不？”父亲刨根问底。
“大家都说普通话，有什么听不懂的？”我眉头

轻皱，挺不耐烦。
“哦哦，也是。”父亲“嘿嘿”两声，打开那张不

知看了多少遍的报纸，悄悄从眼镜片上面瞧我，连
报纸拿倒了都没发现。

我的心猛地一颤。我自小和母亲亲近，每次回
家都是和母亲聊天，父亲则在一旁乐呵呵地倾听。
现在母亲不在了，父亲再也见不到我们母女笑语
盈盈话家常的场景了。他落寞又孤寂，我每次回家
他都格外欢喜，没话找话，想和我多说几句。

我觉得挺对不住父亲，一个月才回家一次。作为
父亲从小疼爱的女儿，让他开心是为人子女的责任。

“这个同事挺逗的，那天，他看我倒车，倒了很
久……”父亲见我打开话题，马上放下报纸，笑意从
眼底溢出。

“他便让我下车，要帮我倒车……”我接着描
述，“谁知，他的技术比我还差，差一点就刮到旁边
的车。他却一脸镇定地说：‘看到没？如果这样倒
车，很容易刮到别的车。’”

“哈哈哈……”父亲笑得开怀。
那个上午，我一直和父亲聊天，虽然聊的都是

日常生活中很平常的小事，可是，父亲听得津津有
味，满脸慈爱。

“哎呀，都快11点了，该做饭了。”父亲带着一
种满足的神情站起身来，我发现他眼里闪着光，我
也站起身，跟着父亲进了厨房，一边择菜，一边和
父亲有说有笑地接着聊。 （《今晚报》）

父亲爱和我聊天


