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□□乔靖鸿乔靖鸿

记忆中，除了吃得差点儿、穿得
土点儿，小时候的日子大多可以用

“欢乐时光”来标记。
20世纪六七十年代，在农村能

填饱肚子实属不易。为了让全家人
吃饱、吃舒适，母亲煞费苦心，把玉
米、高粱等粗粮做成花卷、窝头、起
糕等“花式馒头”，用苜蓿、槐花、红
薯叶等做成拌面菜，使有限、枯燥的
食物最大限度地多样化、可口化。小
时候，我最大的理想就是将来走出
农村当个“干事的”，经常给爷爷和
父母买点好吃的，孝敬他们。

那时候，家里老少一年四季的
衣服、鞋帽，大多要靠母亲把棉花纺
成线，棉线织成布，再漂染之后，做
成衣服、裤子或者单鞋、棉鞋。几乎
每天晚上，我和弟、妹都是在母亲嘤
嘤嗡嗡的纺线声，或咔嗒咔嗒的织
布声中入睡的。因为想多看会儿小
人书，或多听会儿父亲讲故事，我实
在不想早点睡觉，觉着像爸妈那样
想啥时候睡就啥时候睡才美呢。幼
小的我不知道，为了一家人的冬棉
夏单、吃穿住用，忙完地里忙家里、

天天早起晚睡的父母该有多么辛苦
和不容易。

放了学，我们这些孩子尽可以
满巷跑，推门就进，连喊带叫。到了饭
点，不管在谁家，拉个板凳坐下就吃，
大家都习以为常，也不见外。谁家做
炖肉、炸油饼、包饺子等稀罕饭，都会
给左邻右舍送点儿尝尝。邻里之间，
吃的是饭食，尝的是情谊，穷日子也
过得有滋有味。

我们最大的乐趣是看电影，在
学校大操场看露天电影。碰上村里
放电影，全村男女老少能走动的都
会去。因为人多，小孩子大多时候在
银幕后边看，里边的人举手投足都
是反着的，别有情趣。尽管没有字
幕、声音听不太清，有时候一部电影
能看三五遍，但每回都看得津津有
味，不到“剧终”，决不离场。

礼拜天或是放了假，吃过早饭，
我就会叫上巷里的三五个伙伴，一
人一把镰刀，身上挎一个或大或小、
或圆或方的竹筐，去地头、田埂、树
行或路边割草。人较多时，我们就会
去村北的沟里。一条南北向的沟，七
八百米长、十来八米深，两边的土崖
长满了酸枣树、磨盘草、白蒿、灰条

等杂草、灌木。割草时，得边挑拣边
割，既要注意安全，还不能把蒺藜、
枣刺等夹杂其中，扎伤了家里的牲
畜可是要挨骂的。

更多时候，割草是个冠冕堂皇、
百试不爽的理由。孩子们三五一伙
地出去，热闹好玩，人多胆大，还可
以顺便玩藏猫猫等游戏。

夏天的夜晚，酷热难耐，父亲就
从房里扯根电线，在院子里安一个
200瓦的大灯泡，把院里枣树、槐树
下的土扫扫干净，拉一个大凉席一
铺，再给每个人一把蒲扇。母亲或纺
线、或织布，同父亲拉扯着村里的闲
闻趣事。我则捧着一本或半新半旧、
或有头没尾、或没头有尾的书看。印
象最深的，是一本《三侠五义》，正看
到热闹的地方，后面没了，可把我急
坏了，就让父亲到处去找剩下的，问
了好多人也没找到。后来我到乡里
上中学，才在图书馆找到一本完整
的《三侠五义》，算是了了一个长达
数年的愿望。

在那个物资匮乏的年代，是书籍
给了我和许多农村孩子一个极其丰
富的精神世界，伴我们度过了童年。

童年的时光，依旧色彩斑斓。

童年时光童年时光

□畅满增

运气

莫把平台当本事
莫把运气当能力

平台≠本事
本事≠运气
运气≠能力
能力≠成功

但是
成功常常是

因为努力中遇到了运气

何为幸运？

五个“+”号都可诠释:
——努力+实力
——实力+运气
——天时+地利
——心思+本事
——本事+运气

人生如戏

虽然
人生如戏
全靠演技

但是
学不苦则思不进
思不苦则智不开
身不苦则禄不厚
心不苦则道不生
道不生则业不成
德不厚则物不丰

实力为王

虽然
人生如戏
全靠演技
但要清醒:

水太深 浪太大
没有实力少说话

大道至简 实力为王
基础不牢 地动山摇
德不配位 必遭其罪
光靠运气 肯定没戏
侥幸心理 必出问题

“运气”杞悟（联想）四句

□张李文

大学刚毕业那会，
初入职场的我有幸结识
了徐玫阿姨。我们渐渐
结下了深厚的友谊，成
为知己。

她曾是《天津日报》
的一名记者，拥有深厚
的文字功底。如今她已
94岁，仍保持着写文章
的好习惯，如同一位岁
月的守望者，记录着时
光的流转。

徐玫阿姨的生活哲
学，如同她笔下的文字，
细腻深刻。她能在一杯
茶的香气中，感受生活
的宁静；在一朵花的绽
放中，感悟生命的奇迹。
她教会了我，生活的美
好不在于宏大的场面，
而在于那些被忽略的细
微之处。

她偶尔会把自己的
近照发给我。照片中的
她，坐在洒满阳光的窗
台旁，脸上洋溢着笑容，
前面摆放着她喜爱的鲜
花，背后的架子上摆满
了她和家人的照片。

她还会与我分享儿
孙们玩耍的趣事，或是
老友同窗的温馨故事。
每次收到她的信息，我
都会看得很认真，仿佛
透过屏幕，能感受到她
文字背后的故事和情
感。我总是第一时间给
她答复，用一行行文字
表达我的感动和赞赏，
同时不忘送上一些表示
赞同的手势和花朵表
情，期待能为她缤纷的
生活添一抹色彩。

她教会我捕捉生活
中的小美好，同时也鼓
励我勇敢抵御生活中的
风风雨雨。婚后生活的
失意，曾让我的世界变
得灰暗。也就是那时，我
有幸读了徐玫阿姨的
《一生情 长相忆》一
书，里面讲述了她和老
伴王玉林叔叔相知、相
伴、相守的故事。她的每
一个文字如同春风化
雨，滋润着我干涸的心
田。我觉得自己应该坚
强、振作起来。

徐玫阿姨不仅是我
情感的慰藉，也是我写
作路上的导师。她笔下
的同窗情谊和真实故事
深深打动了我，激励我
重新拾起笔，记录生活
中的美好时光，这也是
我文学道路的开始。有
一次，我把一篇刚完成
的文章发到她的邮箱。
她看到后第一时间打来
电话，耐心地指导我。每
次我稍有进步，她都会
对我大加赞赏，这也让
我对写作更加充满热
情。

徐玫阿姨，好似我
人生的灯塔。她的生活态
度、她的写作风格、她的
每一个微笑，都为我的心
灵成长提供了养分。是她
让我明白，生活不必刻意
追求非凡，因为真正的非
凡就藏在那些平凡的日
常中。她的品德如同星
光，照亮了我前行的路，
也温暖了我。

衷心地祝福她，愿
她的生活如同她的文字
一样，永远充满阳光。

点亮星光的人
□王守忠

流年似水，岁月如歌。现代化的
生活用品虽然很多，但从前的老物
件总让人难以割舍。

在我家厨房墙角的桌子上，放
着一个上大下小、油光发亮的小酱
瓮，高二尺许，口径一尺。从我记事
起，家里厨房几经变迁，但这个老酱
瓮一直在。每次炒菜做饭，放上一点
老面酱，顿觉香味扑鼻，美上舌尖。

后来听母亲说，这个酱瓮是她
跟父亲结婚后从舅家带过来的。那
些年乡下人生活困难，夏天吃菜靠
的是地里种的瓜瓜或野菜，一到冬
天上下顿就全靠“馍馍蘸酱美太太”
过日子了，所以，每到夏天入伏后，
母亲都要晒几大盆酱，一种是黄面
酱，一种是黄豆酱。

母亲做面酱时，总是先蒸一大
锅“死面馍”。待馍出锅晾凉后，用刀
切成一个个一寸见方的小块，装进
干净的瓦瓮中，上面放上椿树叶，再
拿一块干净密实的白棉布罩住瓮

口，用一根麻绳箍好后，找块平整木
板盖上，放在阴暗处捂上五天至七
天，母亲说这叫“沤酱”。

等捂的酱长出许多霉菌丝后，
下一步是“泼酱”。所谓“泼酱”，就是
把带菌丝的馍块按需分别放入几个
盆内，将事先准备好的凉开水倒入
其中。这工序看似简单，功夫全在熬
制的泼酱水中。烧凉开水时里面要
按照比例加入食盐、花椒粉、茴香面
等佐料。水晾凉后才能倒入盆中，既
不能多，也不能少，以淹没沤的馍块
为宜。浸泡的酱块变软后，用一个小
擀面杖反复搅拌，最后搅成糊糊，放
在烈日下暴晒。

母亲说，想做出好面酱一定要
手脚勤快，中午太阳最毒的时候一
定要多搅几次，这样才能把酱晒透，
所以，不管中午多热，她过一会儿就
要去搅动一次。三伏天的太阳毒，母
亲怕晒伤我们，这活儿基本都是她
来干。待盆里的酱晒到色泽透亮、质
地黏稠拉丝、酱香扑鼻时，母亲便将
这些晒好的面酱装入那口老酱瓮之

中，以备食用。
母亲做的面酱，不仅色泽金黄，

香味浓郁，而且十分干净卫生。晒酱
时为了防止灰尘、蚊蝇，每年她都扯
一块新的窗纱，裁好缝好，盖在盆
上。夏天多雨，晒酱最怕雨淋。母亲
每天晚上都要将那几盆酱端回屋
里，第二天太阳出来再端出去，如此
反复，母亲从不嫌麻烦，也从来没使
唤过我们一次。

在物资匮乏的年代，我们兄妹
四人就是吃着“馍馍蘸酱”长大的。后
来我们外出上学，每次去学校，母亲
都要给我们带一小瓶酱，里面再放
点蒜和油辣椒，让我们与同学共享。
再后来，我们参加了工作，但每次回
家临走时都忘不了从老酱瓮中挖一
大瓶母亲晒的面酱。

如今，母亲已离我们而去，但每
次回家，我还是会习惯性地打开那
个酱瓮看看。虽然今生再也吃不上
母亲为我们晒制的面酱了，但浓浓
的酱香味和伟大的母爱将永远留在
我的心底。

家中那个老酱瓮

□林智宏

前段时间回村吃了两家宴席
后，竟然不想返回县城了。因为，乡
下除了有我的朋友外，还有不同于
城市里的空气和阳光。

十几年前，我在村子的北边盖
起了一座小院。院子远离村南的交
通要道，相对而言比较静谧。我们当
地盖房，一般都是北房为上，西房为
下且与门洞相连，进了大门就是西
房，因此经常习惯住在西房里。西房
不仅进出方便，主要是早晨最早接
受阳光的“青睐”，躺在床上就可以
慵懒地享受难得的日光浴，让人感
到无比舒适。

每次回到乡下，我都不想早早

起来，也可以说是“醒不来”。往往是
清脆美妙的鸟叫声把我吵醒后，我
睁开蒙眬的双眼，再被透过窗帘的
阳光彻底叫醒。我拉长拽展身子，睁
大眼睛望着窗户，享受着阳光的照
射，顿觉很是舒服。这种独特的享
受，是在喧嚣的城市里、在狭小的格
式住宅里几乎没有的。

我喜欢乡下的阳光，是自小就
开始的。小时候上学，总是踏着黎明
前的黑暗去，只有星期天或是假期
才可以睡懒觉。经常是太阳一竿子
高了，奶奶附在我耳边喋喋不休：

“飞虫叫，叫懒劳，懒劳睡得不起哩，
飞虫气得打滚哩。”少年时期，早晨
的阳光连同阳光下披着柔光的奶
奶，给我留下了抹不去的深刻印象。

去年，我在院子的花圃里栽了
两株葡萄树，今年它的枝条长得已
有两三米长了。前不久，我用圆钢搭
起了葡萄架，枝条上架，准备以逸待
劳呢。其实，老家已经没有一个亲人
了，我不需要经常回去。我栽葡萄树
的目的就是为了“牵心”，能够经常
回去，和那些已是老头子的发小再
热闹热闹，享受乡下的宁静，乡下的
空气，晒晒乡下的阳光。

我伸伸懒腰、洗漱，然后走出屋
子，蹲在花圃边，凝视着茁壮成长、
盎然向上的葡萄树，理理枝条，浇浇
水，享受着麻雀、喜鹊、燕子、灰鸽子
欢愉的叫声，嗅着清新芬芳的空气，
沉浸在满院温馨的阳光之中。

美，乡下的阳光真好！

乡下的阳光
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