

热历史

宋人的游赏之乐

□王晓玉

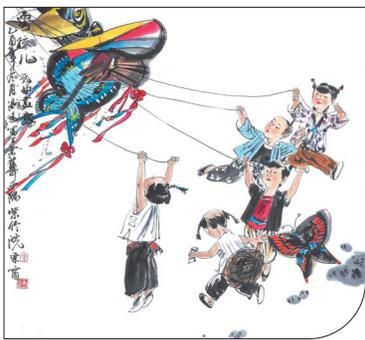
宋人的生活，既有焚香、点茶、挂画、插花四大雅事，也有徘徊于名山胜景，步行于都市园圃的游赏活动，是谓游赏之乐。

什么是“游赏”呢？“游赏”是古人从事出游、休闲、观光等活动的代称，相近的词语还有“嬉游”“遨游”“赏观”等。这些词语常见于文人笔记、诗话和地方志等文献中。宋元之际的文人笔记中，“游赏”一词描绘的多是近距离的出游活动。这一点，与今天的城市徒步、城郊旅游相似。

宋代的开封、洛阳、杭州、苏州、绍兴等地也都建有园圃与园林，供人游赏。园圃多指种植果木菜蔬的园地，园林则是融入山水、植物、假山等元素构建的审美空间。《东京梦华录》载：“上元收灯毕，都人争先出城探春，大抵都城左近，皆是园圃，百里之内，并无闲地，并纵游人赏玩。”北宋都城的百姓，在元宵节观灯活动后，会前往都城附近的园圃进行探春活动。

西南地区的游赏活动，则以成都最为繁盛。《岁华纪丽谱》记载了宋代成都地区游赏的盛况，“成都游赏之盛，甲于西蜀。盖地大物繁，而俗好娱乐。凡太守岁时宴集，骑从杂沓，车服鲜华，倡优鼓吹，出入拥导，四方奇技，幻怪百变，序进于前，以从民乐……扶老携幼，闻道嬉游”。地大物博是成都地区游赏风气盛行的重要原因。

欧阳修在《有美堂记》中讲：“穷山水登临之美者，必之乎宽闲之野、寂寞之乡，而后得焉。览人物之盛丽，跨都邑之雄富者，必据乎四达之冲、舟车之会，而后足焉。盖彼放心于物外，而此娱意于繁华，二者各有适焉……若四方之所聚，百货之所交，物盛人众，为一都会，而又能兼有山水之美，以资富贵之娱者，惟金陵、钱塘。”在他看来，自然、城市是宋人游赏的两大空间，而南京、杭州地区则兼有山水自然与城市繁华之美。



▲冯远《放风筝》



▲天津杨柳青年画

就自然山水而言，嵩山、庐山、麻姑山、石钟山、衡山、泰山、峨眉山、武夷山、青城山、西湖、洞庭湖、镜湖等名山胜景已经成为宋人游赏的重要空间。山林之中，通常又有寺观、古迹、亭台等供游人休憩。城市之游，既有车马笙箫、奇花异草、夜市等给游人带来视觉与审美体验，也有酒楼、茶馆、园林等作为游人休闲的特定空间。史籍所载的宋代名园就有瑞圣园、聚景园、独乐园、沈氏园亭、真州东园等，这些名园为游赏活动提供了上佳场地。

洛阳牡丹盛开之际，是游赏活动繁盛之时。欧阳修《洛阳牡丹记》曾言：“洛阳之俗，大抵好花。春时，城中无贵贱皆插花，虽负担者亦然。花开时，士庶竞为游遨。往往于古寺废宅有池台处为市井，张幄帘，笙歌之声相闻。”这是说洛阳之人大都是喜欢花的，这并非文人风雅，而是时人普遍的生活习惯。

值得注意的是，洛阳地区的花卉游赏活动并不限于牡丹。如欧阳修《玉楼春》词中有“洛阳正值芳菲节，秾艳清香相间发”“杏花红处青山缺，山畔行人山下歇”“直须看尽洛城花，始共春风容易别”等句，说的是春季的洛阳，各色花卉交相辉映，空气中弥漫着花的清香，此时络绎不绝的游人或于城中，或于山间遍赏芳菲。理学家邵雍也写了大量的诗作，记录他春夏秋冬三季在洛阳地区的赏花活动。正月赏梅云“五岭

梅花迎腊开，三川正月赏寒梅”，二月寻芳则言“二月方当烂漫时，翠华未幸春无依。绿杨阴里寻芳遍，红杏香中带醉归”。又有“三月牡丹方盛开，鼓声多处是亭台”“七月芙蓉正烂开，东南园近日徘徊”“九月风光虽已暮，中州景物未全衰。眼观秋色千万里，手把黄花三两枝”。

除了以花卉草木为主的休闲体验，游赏活动还融入了诗歌创作、古物赏玩等雅集活动，饮酒、点茶等消费活动。如《观林诗话》记载了汴京，也就是今天的开封，文人观梅作诗的雅集活动：“都下旧无红梅，一贵人家始移植，盛开，召士大夫燕赏，皆有诗，号《红梅集》，传于世。”

游赏活动丰富了宋人日常生活，同时也推动了诗词、谱系学等门类知识的发展。司马光《且游》所谓“游人恋山水，日晏澹忘归”的审美愉悦与情感体验常见于宋人笔端。他们常把游赏中见到的山水之美写入作品。

翻检宋代典籍，还有一个突出的现象，宋人以各种各样的“物”作为研究对象撰写了大量谱录类著作，这是前代未有之景观。这些“物”，大多是“游赏”活动的重要组成部分。花谱类作品有钱惟演《花品》、王观《扬州芍药谱》等。与游园活动中的文物赏玩相关的，则有金石类谱录、文房四宝类谱录，如赵明诚《金石录》、王黼《宣和博古图录》等。（《光明日报》）

文史拾零

“大放厥词”本是赞美之辞

□许晖

“大放厥词”是形容人夸夸其谈，大发谬论，是一个地地道道的贬义词。不过，这个成语最早却是一个地地道道的褒义词。

这个成语出自韩愈所写《祭柳子厚文》。柳子厚即唐代著名文学家柳宗元，字子厚。柳宗元的散文丰富多彩，是公认的散文大家。他死后第二年，韩愈为他写了一篇祭文，其中有这样的叹息和赞美之辞：“子之中弃，天脱羸羸。玉佩琼琚，大放厥词。富贵无能，磨灭谁纪？子之自著，表表愈伟。”

“中弃”指柳宗元宦途中被贬谪；“羸羸”通“紮”，是拴住马足的绳索；“玉佩”和“琼琚”都是古人佩戴的玉制装饰品，韩愈用这两种精美的玉器来比喻柳宗元的文章；“厥”是代词，他的，“大放厥词”的意思就是指柳宗元文采斑斓，善于铺陈华丽的辞藻。

韩愈叹息柳宗元虽然宦途中遭贬谪，但这是上天为了让他写出“玉佩琼琚，大放厥词”的好文章，方才脱去了他的羸羸；那些富贵无能之人，声名磨灭又有谁知道呢，而柳宗元的著述却如此卓异，声名更加显赫。

明代名臣刘伯温为《宋景濂学士文集》写的序言能够更清楚地看到这个成语的含义。在这篇序言中，他引用了欧阳玄赞美宋濂的话：“先生天分至高，极天下之书无不尽读，以其所蕴，大肆厥辞。”正因为书读得多，蕴积深厚，方才能够发而为绚丽的文辞。

“大放厥词”这个对文人的文章极尽赞美之能事的成语，演变到今天，居然变成了一个语感极重的贬义词。（《天津日报》）

生活史

古代的“澡豆”

□汪志

在古代，“澡豆”是全能洗涤化妆品，既可洗手、洗脸、洗头、洗衣物，又可沐浴、美容等，总之，一切污渍、油脂，“澡豆”全能搞定。“澡豆”，又称“豆屑”，唐代孙思邈《千金要方》中详细记载了“澡豆”的制作方法：先将猪胰脏的血污清洗干净，再将上面的脂肪和经络全部去除掉，并将其研磨成糊状，研磨过程中磨得越细就越好用，然后加入由大豆、小豆、豌豆等磨成的豆粉、香料等，均匀混合，用手捏成一定的形状，经过自然晾晒使其干燥，便做成了“澡豆”。

“澡豆”最早是在魏晋南北朝时期开始流行的，那正是中国历史上的“香料大发现”时代，来自西方、岭南等地的各种香料到达中原后，让贵族生活面貌一新。“澡豆”的最大特点就是豆面等天然去污原料和猪胰脏及珍贵的各种香料混合到一起，散发出优雅香气。由于猪胰脏这一原料不能大量提取，所以“澡豆”没有在社会上广泛普及，只是在少数贵族阶层中流行，比如《千金翼方》中就记载了一款：“丁香、沉香、青木香、桃花、钟乳粉、珍珠、玉屑、蜀水花、木瓜花各三两，奈花、梨花、红莲花、李花、樱桃花、白蜀葵花、旋覆花各四两，麝香一铢。”如此配方，真是精致无比。一般的人，即使见到，也不懂得如何使用。

“澡豆”不仅可以去除污垢，还具有美容养颜之功效。宋代《太平圣惠方》里记录了这样一则关于“澡豆”功效的故事。唐德宗李适有个女儿叫永和公主，虽然她出身皇家，生活条件优裕，但却从小就面色蜡黄，且身上还患有皮肤病。为此，公主曾用尽宫中太医所配的美容药方，但却一直没有效果。后来有人向公主献上一个“澡豆”秘方：将鸡骨香、白芷、川芎、瓜蒌仁、皂荚研磨成粉，然后和大豆粉、赤小豆粉混合制成“澡豆”，公主每天使用这种“澡豆”洗漱、沐浴，没过多久，其面色大为改善，白净红润，皮肤病也痊愈了。由此可见，当时“澡豆”之功效已经不单单是清洁去垢了，还可以祛病美容。

一直到了明清时期，人们又不断改进“澡豆”的制作工艺，在猪胰脏研磨过程中加入砂糖，以天然纯碱取代豆粉，并加入动物脂肪，混合均匀后，压制成球状或块状，百姓多用它洗涤去污，并称作“胰子”。这种胰子在化学成分上与今日的肥皂十分相似，《红楼梦》第三十八回写大观园中螃蟹宴时，众人用手剥蟹肉，凤姐命丫头们取来菊花叶儿、桂花蕊熏的绿豆面子，预备洗手。这绿豆面子，实际上就是一种改进的“澡豆”。（《北京青年报》）

文史小考

桃李缘何总并称

□古傲生

中国成语里，桃李领衔的不少，一般人也能信口说出几个，像桃李春风、投桃报李、浓桃艳李、桃李满天下、桃李不言下自成蹊等。诗词里，许多诗人似乎都对这对CP情有独钟。陶渊明说：“榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”曹植讲：“南国有佳人，容华若桃李。”贺知章云：“南陌青楼十二重，春风桃李为谁容。”李煜曰：“浪花有意千里雪，桃李无言一队春。”黄庭坚吟：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”说起来，这些诗人也是桃李芬芳啊。

在植物学上，桃、李同属蔷薇科李属，二者算正经八百的堂兄弟。不过这还不足以解释它们的亲密关系，跟它们同属的著名堂兄弟还有杏、樱桃，为啥不见它们一起并称呢？

桃李并称当然有缘故，杏花

期较早，樱桃花花期则晚得多，而桃李花期相近，且民间有桃李并植的习惯，因而到开花时，桃李连绵开放。不过，显然桃李并称还有更深的人文背景。

桃李花开时非常艳丽，古人用以形容貌美。《诗经·召南·何彼褊矣》里就讲：“何彼褊矣，华如桃李。”桃李在春天开放，很自然地就被看作春天的代言人，汉语里只要提桃李，一般就会让人联想到生机勃勃的春天，这一点我们在成语和诗词里即可领略。春天会对人生的青年时代，所以古人也会用桃李比喻青春年少。明代徐渭在《又启严公》里说：“誓将收桑榆之效，以毋贻桃李之羞，一雪此言，庶酬雅志。”桃李争奇斗艳，这也给古人留下很深刻的印象。李白《赠韦侍御黄裳二首》诗云：“桃李卖阳艳，路人行且迷。春光扫地尽，碧叶成黄泥。愿君学长松，慎勿作桃李。”诗里首尾两次提

到桃李，后边虚指，即争荣斗艳。

说了这么多，桃李还有一个频频出现的“选项”：比喻栽培的后辈和所教的门生。这出自《韩诗外传》的一个故事：子质得罪了魏文侯，丢官到了北方。他遇到了简子，埋怨自己过去培养的人在他危难时不肯帮助他。简子说：“夫春树桃李，夏得荫其下，秋得食其实；春树蒺藜，夏不得采其叶，秋得刺焉。由此观之，在所树也。今子所树非其人也，故君子先择而后种也。”简子批评子质培养人才不当，故后人就把培养人才叫作“树人”，把提拔培养的优秀人才叫作“桃李”。因老师培养出来的学生很多，就被誉为“桃李满天下”了。

有了这么多的人文加持，桃李并称被人们欣然接受，傲然绽放在汉语的千里沃野上，真个做到了满天下啦。

（《联谊报》）