



□黄永义

南宋洪迈，当过起居郎、中书舍人兼适读官。他代皇帝拟诏，曾用半天时间写出来20多篇文稿，可称得上“日试万言，倚马可待”。于是他很有成就感，问别人自己这快手，比苏学士如何？别人说苏学士写材料，速度就这么快，但是，苏学士写材料从不翻参考书。

苏学士不翻参考书，并不是说他句句都是原创、字字不肯因袭，而是他平时爱学习，功夫下得足，历代圣人言早就烂熟于胸，用时随手拈来。看他写的文章，特别是各种策论，随处可见四书五经诸子之言。

苏学士就是苏轼，古往今来第一流文章高手。他之所以文章写得好，除了前头说的熟悉先贤言论，还因为他把握了作文真味，那就是立意新颖、思想旷达。

苏轼的文章，常有出奇制胜之论：《范增论》惋惜“增之去善矣，独恨其不早耳”，《留侯论》关注“意不在受书”而在“忍”，《贾谊论》评贾谊“志大而量小，才有余而识不足”，《晁错论》责晁错“乃为自全之计，欲使天子自将而已居守”。凡此种种，发前人所未言，警后人所当省，令读者击节，可浮一大白。

苏轼的文章，常有宏阔旷达之思。文如其人，写文章的道理，实际上就是做人的道理。人生在世，“不如意事常八九，能对人言无二三”。不如意怎么办？苏轼在黄州任团练副使，生活捉襟见肘，但他并没有因落魄而行吟泽畔形容枯槁，更没有因不公而怨天尤人甘愿沉沦，而是于现实困顿中，积极探讨精神世界里齐物达生的奥妙，宗师彭殇高论，逍遥河汉斯言，汪洋千古，仪态万方，前后两篇《赤壁赋》，胜过一部《南华经》。千古艰难小生死，万代权衡大是非。假如我们有这样的境界，作文必然篇篇锦绣、字字珠玑，做人也必然言语磊落、行动雍容。

更难得的是，苏轼文章里还浸透着深深的为民情怀：“使天而雨珠，寒者不得以为襦；使天而雨玉，饥者不得以为粟。”我们应该好好向苏轼学习，学他的精神，学他的风骨，学他的气度，胸襟坦荡地书写人生事业大文章。

（《前线》）

最会写诗的庄稼人

□刘悦蕾

陶渊明想把田园生活过得像隐士，但是后来，生活中的柴米油盐却让他只能把隐士生活过得像农夫。

陶渊明写农耕生活的诗并不多，从中却让人了解到归隐田园的隐士最真实的生活和思想，了解到他是如何蜕变成一名最会写诗的庄稼人。

写《庚戌岁九月月中于西田获早稻》这首诗时，陶渊明已经辞职五年了，俨然成为地道的老农，收成的丰歉总能牵动他的情绪。因其自幼就受到儒家传统思想教育，陶渊明认为人的生命都要遵循规律，这种规律就是道，而沿着道走下去的首要事就是衣和食。其中诗句“人生归有道，衣食固其端。孰是都不营，而以求自安！开春理常业，岁功聊可观”，正体现了陶渊明的这种思想。

如果收成不好，就会直接影响到隐居生活的质量。在《丙辰岁八月中于西田获早稻》的前4句中就可以体会到他的这种心情：“贫居依稼穡，勠力东林隈。不言春作苦，常恐负所怀。”诗句间渗透出一种惴惴不安的心情。

陶渊明之所以甘心于稼穡之苦，其精神来源于儒家的“固穷”思想。因此，他在《癸卯岁始春怀古田舍·其二》中表达了向道的决心和归隐的决心：“先师有遗训，忧道不忧贫。瞻望邈难逮，转欲志长勤。”种地是个技术活，像陶渊明这样从土里刨食的隐士可不是谁都能干得了的。很多归隐的人是经济上做支撑，过的都是“富隐”的日子。

陶渊明是诗人里最会种地的，是农民里最会写诗的。正因为他把归隐后的生活和心情通过诗句记录下来，才还原出躬耕隐逸的真相，让人们对于隐逸不再是雾里看花。

（《今晚报》）

廖化：忠勇果烈 文武双全

□萧雨林

“蜀中无大将，廖化作先锋”，对于这句妇孺皆知的俗语，大多数人的理解是：因为蜀中无人可用，只能“矮子里面挑将军”，让能力平平的廖化作为先锋。随着这句俗语的广泛流传，襄阳人廖化的形象被平庸化，或给人一种“有能力、但不多”的印象。

事实上，历史上的廖化其名气和武力值虽不如蜀汉鼎盛时期的“五虎上将”，但也是一位富有传奇色彩的忠臣良将，绝非平庸之辈。

千里奔蜀

廖化本名淳，字元俭，出身于襄阳的冠盖之家。

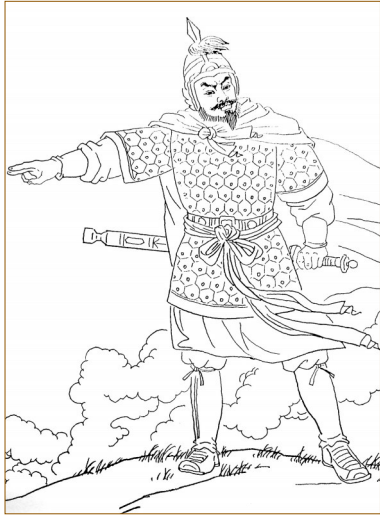
据《三国志》记载，廖化曾担任关羽的主簿。前面我们讲过，襄阳人杨颉曾是诸葛亮的主簿。三国时期，主簿虽属于文职，但位置非常关键，可参与府中机要。这说明廖化不是一个头脑简单的武将，而是一个能文能武的全才，且深得关羽信任。

和关羽一样，廖化也有过类似“千里走单骑”的壮举。建安二十四年冬，孙权派兵袭取荆州，关羽兵败身亡，廖化被迫归于孙吴。他和当年的关羽一样，“身在曹营心在汉”，一心想着归依刘备。于是，他通过诈死的办法瞒过了东吴的耳目，而后带着母亲昼夜西行，奔赴蜀汉。章武二年，刘备率军东征孙吴，在秭归与廖化相遇。刘备见到廖化后非常高兴，史称“先主大悦”，任命他为宜都太守。

上庸求救

陈寿在《三国志》中关于廖化的生平叙述只有百字，对他的评价是“以果烈称”。但在小说《三国演义》中，廖化出场的次数很多。如关羽败走麦城后，被吴军围困，想派人去上庸向刘封、孟达求救。关羽问道：“谁敢突围而出，往上庸求救？”廖化说：“某愿往。”

好不容易杀出重围，到了上庸，刘封、孟达却各怀心机，不愿相救。书中写道：“化大惊，以头叩地曰：‘若如此，则关公休矣！’”后又“大恸告



▲廖化 严永渊 绘

求”，但刘封、孟达不为所动，于是廖化上马大骂出城，前往成都求援。

在这段描写中，廖化忠勇果烈的人物形象已跃然纸上。之后廖化的身影又多次在小说中出现。

劝谏姜维

裴松之注《三国志·廖化传》时，转引了《汉晋春秋》中的一段记载：景耀五年，姜维继续兴兵北伐，出狄道（今甘肃临洮）。对此，廖化心下十分担忧。他劝姜维说：“‘兵不戢，必自焚’，伯约之谓也。智不出敌，而力少于寇，用之无厌，何以能立？诗云‘不自我先，不自我后’，今日之事也。”

大意是说，“兵不戢，必自焚”，伯约（姜维字伯约）现在就是这种行为啊。如今在蜀魏争战中，我方的智谋并不能超过魏国，兵力又少于魏国，这样永无休止地出兵，怎么能够取胜呢？廖化主张让将士们休养生息，谋定而后动。

可惜的是，姜维没有把廖化的话放在心上。张翼也曾向朝廷谏言，认为蜀汉国小民劳，不宜穷兵黩武，姜维也没听进去。

从廖化的这段谏言也能看出，他是一个很有军事眼光和实战经验的将领，而不是一个头脑简单的武夫。后来的结局也证明了廖化的预见是

对的。

国亡身殒

景耀二年左右，廖化已升任右车骑将军，假节，兼领并州刺史，封中乡侯，官位与张翼相等，又在宗预之上。裴松之注《三国志·王平传》引《华阳国志》记载，时人语曰：“前有王句，后有张廖。”王句指王平、句扶；张廖指张翼、廖化。这充分表明，此时的廖化已是蜀汉后期的重要将领，甚至是国之柱石。

景耀六年，魏军派西将军邓艾、镇西将军钟会、雍州刺史诸葛绪，“数道并攻”，打响了灭蜀之战。廖化与姜维、张翼、董厥等人艰难抵抗，奈何实力悬殊，蜀军节节败退。因刘禅已降，姜维、廖化等人也只能“解甲投戈”。俗语所称的“蜀中无大将，廖化作先锋”应该指的就是这次战役，原意应该是说，蜀汉后期的大将已所剩无几，姜维只能让已有70多岁的廖化当先锋，而并不是指廖化的能力平庸。

《三国志·宗预传》中记载了这样一个细节：景耀四年，诸葛亮之子诸葛瞻初领朝政。廖化去看望镇军大将军、兖州刺史宗预，想与他一同拜访诸葛瞻。宗预说：“我们都已经是70多岁的人了，所得到的已经太多，只缺一死罢了，为何要相求晚辈而登门拜访呢？”二人便没有去拜访诸葛瞻。这段记载表明，此时的廖化和宗预都是70多岁的老将。那么景耀六年的那场战役，廖化至少已经72岁了。

晋咸熙元年春，廖化与宗预一起迁往洛阳，于途中病逝。对一生忠于蜀汉的廖化来说，这也许是最好的结果。当年诈死后千里奔蜀，足见他对蜀汉的感情有多么深挚热烈；如今却要离国千里，心中的失落与痛苦可想而知。病逝于途中，也算成全了他对蜀汉的忠义之心。

结合真实的历史来看，“蜀中无大将，廖化作先锋”一语，是蜀汉后期人才凋零的真实写照，蜀汉灭亡的命运于此时便已注定。当以“果烈”著称的廖化，眼睁睁地看着蜀汉一步步走向灭亡，不免让人感到一种末世难为的悲壮。

（《襄阳晚报》）

“太师椅”的故事

床”。“栲栳”又叫“笆斗”，是指将柳条或竹篾弯曲而编成的盛物器具，最初的“交椅”都是这个样子，没有靠背可以凭依，因此秦桧坐在上面俯仰的时候头巾才会掉落。“师垣”是宰相的代称，秦桧时任宰相，加太师衔。“国忌”指帝、后的忌日。“守倅”指郡守及其副职。

据此记载，“太师椅”乃是京官吴渊为奉承太师秦桧所创制，故称“太师椅”。此椅形制与后世不同，最主要的区别在于有“荷叶托首”，用荷叶状的头托承在脑后。

岳飞的孙子岳珂在《程史》“优伶诙谐”条中记载了一则秦桧的趣事。秦桧搬入新居的时候，宾客云集，有一位参军上前吹捧秦桧，“一伶以荷叶交椅从之”。“荷叶交椅”就是“太师椅”。参军拱揖退后，将要坐到椅子上面的时候，头巾忽然掉了，于是他结成

发髻，用双叠的环扎住。伶人立刻问道：“此何钁？”参军答道：“二胜钁。”伶人拿着树枝照头就打，说道：“尔但坐太师交椅，请取银绢物，此钁掉脑后可也。”原来，伶人用“二胜”谐音被擄到金国的徽、钦二圣，讽刺秦桧只顾坐“太师椅”，却将二圣掉落脑后。秦桧大怒，将此伶人下狱处死。

明代学者沈德符在《万历野获编》中说：“椅之栲栳联前者，名太师椅。”“栲”通“杯”，“栳”是曲木制成的饮器，“栲栳”是用木制的杯子的形状来比喻三面连环圈围起来的椅子。可见从明代起，“太师椅”的形制已不同于南宋时的“荷叶交椅”，凡是带有靠背和扶手的宽大座椅都可以称之为“太师椅”。



（《天津日报》）

生活史

□许晖

“太师”是官职名称，周代始置三公，太师、太傅、太保，乃是辅佐国君之官，虽然历代相沿，但多为荣誉官衔，加于重臣以示宠恩而已，并无实职。“太师椅”的这位“太师”则具体指秦桧。

据南宋张端义所著《贵耳集》载：“今之校椅，古之胡床也，自来只有栲栳椅，宰执侍从皆用之。因秦师垣在国忌所，偃仰片时坠巾。京尹吴渊奉承时相，出意撰制荷叶托首四十柄，载赴国忌所，遣匠者顷刻添上。凡宰执侍从皆有之，遂号太师样。今诸郡守倅必坐银校椅，此藩镇所用之物，今改为太师样，非古制也。”

“校椅”即“交椅”，腿交叉，有靠背，能折叠；三国时期从胡人传入，故又称“胡床”；隋文帝杨坚忌讳胡人，改称“交