

热历史

林徽因与国徽设计

□王剑

1949年,清华大学营建系和中央美术学院各自成立设计小组,参与国徽设计。林徽因便是清华设计小组的重要成员。

林徽因早年曾为东北大学设计过校徽,这为她参与国徽设计积累了经验。林徽因、梁思成等人设计出了一个以“玉璧”为底,以国名、五星、齿轮、嘉禾、红绶为表现题材的国徽图案;同时中央美院也设计出了以地球、国旗、齿轮、麦穗、国名为内容的国徽图案。后来这两种图案都被否定了。最后,国徽设计采用天安门题材,交由清华大学设计小组修改,并于1950年国庆前完成。

梁思成、林徽因等深感责任重大,遂召集成员到家里开会。他们综合几种图案的优点,对原定方案做出重大修改。新的国徽设计,正中为天安门,上方是五星,周围是齿轮、稻麦穗和绶带。整个图案以金红两色相间,显得庄严、辉煌。在设计修改过程中,林徽因付出的心血最大。当时她身体不好,患有肺病,别人劝她休息,她说:“好不容易有一个报国的机会,我绝不能放弃!”

1950年6月23日,在全国政协一届二次全体会议上,毛泽东主席主持通过决议,同意报送的国徽图案。林徽因作为国徽设计者代表应邀列席会议。



▲梁思成卧病在床,与林徽因商量设计国徽。

当时,她已经无法站起来了,任由激动的泪水顺着脸颊淌下。她发自肺腑地说:“我所引为最光荣的就是中华人民共和国国徽是清华大学营建系教师们的集体创作,而我是其中的一个。”

国徽设计完成后,政务院向梁思成、林徽因、高庄、张竹等8位主要参加设计制作的人员颁发了一份奖励:每人800斤小米。这在当时已经是一笔不小的数目,但是他们没有一个人领取,全都捐给了抗美援朝前线。

1951年,林徽因又参加了人民英雄纪念碑的设计和修建工作,并具体承担碑座碑身的全套纹饰与花圈浮雕的设计任务。林徽因去世后,有关方面把她设计的汉白玉花环浮雕刻样作为她的墓碑,以铭记她的贡献。

《今晚报》

河东记忆

司空图：移住中条最上层

□陈大新

晚唐诗人司空图晚年身心俱疲地回到家乡,归隐于中条山的王官谷,留下了一首《退栖》:“宦游萧索为无能,移住中条最上层。得剑乍如添健仆,亡书久似失良朋。燕昭不是空怜马,支遁何妨亦爱鹰。自此致身绳检外,肯教世路日兢兢。”

这首七律充满了诗人对平生往事的感慨,倾诉了一种倦鸟归林似的心情。“宦游萧索”概括了诗人在官场无所作为的经历,这里却归结为自己的“无能”,实为沉痛之语,在倾轧昏暗的仕途上,诗人虽欲有为,又何能为呢?带着万般的无奈,只有选择退栖,干脆回乡“移住中条最上层”了。山野的开阔,退隐的幽静,可以让他暂离尘世的纷扰,回顾一下今生的得失。“得剑”“亡书”皆有故事,据《唐才子传》载:司空图“初以风雨夜得古宝剑,惨淡精灵,尝佩出入。性苦吟,举笔缘兴,几千万篇”。诗人得剑后十分珍爱,又好抚琴,琴剑常置左右。他的《即事九首》中有句:“匣湿休看剑,窗明复上琴。”司空图写诗甚勤,著作极丰,退栖后在家整理诗稿,发现因辗转避乱,文字残缺亡佚甚多,故有“亡书”之叹。“燕昭”“支遁”各有所指,战国时燕昭王招纳贤才,在易水边筑黄金台。晚唐时,王朝本已衰落,又有黄巢起事,雪上加霜。此时的朝廷,纲纪已坏,各地群雄并起,烽火不断。唐昭宗在这种形势下召司空图,称足疾力辞,最后选择了还山。“支遁”为东晋高僧,爱鹰,相传支遁养鹰,但不放飞使用,只是观其神骏。这一联是以燕昭王比昭宗,自比支遁,昭宗是有招贤之意,自己却只



▲南山生态体育公园中的司空图雕像 记者 刘亚 摄

有退栖之心了。最后诗人以解脱的心情,调侃自己终于可以“致身绳检外”,不用过那种成天战战兢兢的日子了。

司空图,字表圣,自号“知非子”,又号“耐辱居士”,祖籍临淮(今安徽泗县东南),幼时随家迁居河中虞乡(今山西永济),以品德高尚著称,是晚唐一位重要的诗人。唐懿宗咸通十年进士,从光禄寺主簿,历官至中书舍人。在司空图的仕途中,有两个人对他非常重要,一位是王凝,他是司空图的主考官。有人讥司空图登

第是空占一名额,称他为“司空徒”,王凝知道后在宴会全体登第的进士面前宣称,今年榜贴,全为司空图一人而已。从此司空图声名大振。王凝因不受请托,得罪权贵,出为地方官,召司空图到府中,时朝廷任司空图为殿中侍御史,但当时王凝正病重,司空图不忍离去,误了期限,被降级改任为光禄寺主簿。另一位是卢携,乾符六年,卢携罢相,因欣赏司空图人品,与他同游,曾于司空图家中作题壁诗:“姓氏司空贵,官班御史卑。老夫如且在,未可叹途穷。”后来卢携还朝,路经陕州卢渥处,说:“司空御史,高士也,公其厚之。”卢渥听后奏表司空图为自己帅府宾佐。

黄巢事起,天下纷乱,司空图在中条山王官谷有先人田庐,于是退隐其间。他又新建了几处堂室亭台,将国朝有至行清节及文学杰出的人物的画像挂于壁上,配以赞文,其中有房玄龄、李靖、魏徵、李白、王凝等。名一亭为“休休亭”,意思是自己无才宜休,无分宜休,老了宜休。

天祐四年,哀帝逊位,被安置于曹州,唐亡。翌年,哀帝被害,年仅十七岁。司空图得到消息,扼腕不食,到月底忧愤而卒。

司空图有“晚唐完人”之誉,唐末盗贼蜂起,世道极乱,而为盗者却敬司空图为人,独不入王官谷,可谓“盗亦有道”,河中人士躲入谷中避祸,幸免者甚多。

作为晚唐大诗人,司空图讲究“诗味”,认为作文难,作诗更难,只有能辨味者,方可以言诗。他对本朝诗人有总结性的评价,推崇的诗人有王昌龄、李白、杜甫、王维、韦应物等,而他自己的旨趣更倾向于王维和韦应物。 《联谊报》

史海钩沉

“孙十万”最擅治理

□晋右史

孙权接受的江东,其实是一个烂摊子,对人才并没有什么吸引力。孙家纯粹是一个外来征服力量,政治安抚做得很少很差,当时鲁肃就觉得希望不大,要是没有周瑜硬扛,也就北归了。孙家内部也不是一条心,庐陵太守堂兄孙辅秘密联络曹操;地盘内也不稳定,庐江太守李术谋求自立;外部更不稳定,刘表部将江夏黄祖起兵东下,山越也起兵作乱。

周瑜快速进兵攻下庐江,斩杀李术,囚禁孙辅,强大的行动力,震慑了内部,维持住了局面。陆逊改变对山越作战方式,变攻杀为围取,既补充了己方人力,又削弱了山越,降低了仇恨。起码在表面上稳定了局面。

公元203年,趁曹军南下荆州,两方主力对峙于西平一带,孙权一征黄祖。大胜之际,后方传来紧急军情。丹杨太守、胞弟孙翊被前吴郡太守、会稽名士盛宪的门人刺杀。胞兄孙策是被前吴郡太守许贡的门客刺杀。可见江南精英对孙家的认可度有多低。

事变后,驻防在附近的族弟孙河在反击中战死。形势进一步恶化,孙权紧急回军。幸运的是,孙翊的夫人徐氏非常有智慧,很快把局面稳定下来。

公元207年,孙权再次西征黄祖,战场上取得了胜利。不料此时后方老母病重,为防止病逝引起权力真空,孙权迅速回师,稳住了局面。

“生子当如孙仲谋”,孙权在政治上的成熟度、用人水平、果决力都优于常人,他非常熟悉孙家在江东的统治基础,对后方非常重视,绝不会为了前方坚持最后五分钟,输掉后方。

同时,孙权还是一个擅长渗透对方后方的人,尤其是对自己叔叔(刘备和孙坚是一代人)兼妹夫刘备的渗透是一绝。 《国家人文历史》

文史拾零

洛阳纸贵

□杨文静

“洛阳纸贵”这个词大家熟悉,常用来称誉别人的著作受欢迎,广为流传。在这个貌似“贵气”的成语背后,却有一个脸丑、嘴笨的宅男。

西晋是个看脸的时代,美男子潘岳在洛阳城里走一趟,沿途妇人掷果盈车,左思也这么走一遭,老太太们全朝他吐口水。左思不爱交朋友是有原因的,长得丑,嘴又笨,搁谁有勇气挑战社交达人?

好在他没有因为硬件条件差就不思进取,也没有因为父辈瞧不起他而自暴自弃,他的励志故事出自《晋书·左思传》。

左思出身儒学世家,父亲左雍官至殿中侍御史。左思自幼学习书法和弹琴,都没学成。才能过人的老爹表示不理解,还对朋友说这孩子真不如自己小时候。听到这话,左思大受刺激,从此发奋学习,那一手文章写得好呀,史书中称“辞藻壮丽”。

左思曾用一年时间写出《齐都赋》,轰动一时,便又计划写《三都赋》。恰逢他的妹妹左棻(音同分)被晋武帝选入后宫,他们举家迁居京师洛阳,左思趁机拜见著作郎张载,采访收集有关蜀都的素材。

此后十年,左思都在构思创作《三都赋》,屋里头、篱笆上、茅房里,到处都有纸笔,想到一个好句子,就随手记录下来。即便如此,他仍然觉得自己见识不够广博,恳求当皇家图书管理员(秘书郎),方便查资料。

《三都赋》终于完成,左思读了一遍又一遍,自信不比班固、张衡之作逊色,但又怕自己名气太小影响作品传播。于是,他去找声望很高的皇甫谧,求推荐。皇甫谧一读,哎哟乖乖,绝世佳作,主动给他写序文。接着,张载为《魏都赋》作注,刘逵为《吴都赋》《蜀都赋》作注及序,都是赞不绝口。

有这么多名家大腕推荐,《三都赋》爆火,洛阳豪贵人家竞相传抄,洛阳的纸张都因此涨价了,“洛阳纸贵”传为美谈。可能有人疑惑,左思这么丑,妹妹怎么会被选进宫?告诉你吧,人家靠的也是才! 《洛阳晚报》