

□南风

“期期艾艾”形容人说话结结巴巴不清楚。这个成语与汉朝将军周昌和三国时期魏国将军邓艾有关。可这两人相距几百年，怎么就被组合在一起了呢？让我们一起走进今天的成语故事——期期艾艾。

汉高祖刘邦晚年对戚夫人十分宠爱，甚至想废掉吕后所生的太子刘盈，改立戚夫人所生的刘如意为太子。此举遭到朝中很多大臣的反对，汾阴侯周昌更是极力劝阻。刘邦很生气地问他：“你如此反对朕的旨意，说说你的理由！”周昌本来就有口吃的毛病，加上又在气头上，口吃得更加厉害，他说：“我的口才不好，反正陛下这样做期……期（极其）不可，如果陛下坚决要换太子，臣是期……期（极其）不敢奉命的！”

刘邦见他说话磕巴、脸红脖子粗的样子，不禁被逗得笑了出来，只好无奈作罢，悻悻离去。周昌口吃，因而把本不需重叠的“期”字说成了“期期”。这就是“期期”典故的由来。

三国时期，魏国大将邓艾也有些口吃。邓艾早年家贫，以放牛为生，但他勤于读书，后因才学过人被推举为都尉学士。因口吃的毛病，他有很长一段时间再也没有升官。后来，邓艾受到司马懿的赏识，开始官运亨通，做到了南安太守。

邓艾口吃，说话时称自己是“艾……艾……”。有一次他参加司马昭的聚会，与别人交谈时又开始“艾……艾……”。司马昭就拿他开玩笑：“你老说‘艾艾’，到底有几个‘艾’呀？”邓艾也不示弱，说：“凤兮凤兮，难道不是一个凤？”邓艾的回答不仅为自己解除了尴尬，还暗自比为人中龙凤，一语双关地抬高了自己，其智慧令人拍案叫绝。这就是“艾艾”典故的由来。

后来，人们就把这两个故事联系起来，用“期期艾艾”来形容口吃的人说话不流利。

（《江苏科技报》）

文史小考

## “上”得厅堂“下”得厨房？

平常我们表扬一个女性秀外慧中、里里外外都很在行，一般会用“上得厅堂、下得厨房”，为什么“厅堂”是“上”，“厨房”是“下”呢？原因大致有4点。

首先，跟房间的采光相关。

中国位于北半球，为了采光，房子一般都是坐北朝南。这在古代指的是大门朝南，而现在多数人住单元楼，坐北朝南指的是阳台、客厅、主卧等主要采光面朝南。今天讨论的是传统建筑，比如北京的四合院。从采光角度看，正房毫无疑问是“C位”，厢房第二，最南端的倒座，门和窗都朝北，基本上没有任何采光。按照家里的长幼尊卑，正房当然归家长，长子住东厢房，次子住西厢房，女儿住后罩房，仆人住外院。

这个时候，如果把“上”和“下”当成形容词，那么，北面的一排房子为上，南面的房子为下。

其次，要看房间的功能。

厨房一般布置在院子的东南角，这里离南边屋子最近，无论是下人烧饭还是拿取柴火都比较方便；厕所一般建在北边，因为北边是长辈的主宅，给长辈行方便。所以，去厕所是“往上”，去厨房是“往下”。

第三，“上厅堂、下厨房”和古人歧视做饭相关。

中国古代有“男尊女卑”的说法，厨房一般是女子活动的地方，所谓“君子远庖厨”，所以去厨房自然就被叫“下厨房”。厅堂这种地方，因为地位等级的要求，只能“地位高”的男性出入，呼应了“上厅堂”一说。

有人可能会说“下厨房”象征着身份低，那去外面吃大餐为什么也叫“下馆子”呢？难道下馆子说明身份低吗？不应该正好说明身份高、兜里有钱吗？其实，关于“下馆子”还有一个来历。古代是农耕社会，小农经济自给自足，所谓“士农工商”，做生意、跑江湖的商人是被人瞧不起的，所以，他们开的旅店、饭馆一般来说也被人看得比较低。

（《北京青年报》）

热历史

# 金秋十月 赏菊佳时

金秋十月，正是赏菊佳时。菊花起源于中国，为“花中四君子”之一，最早的文字记载距今已有三千多年。中国自古以来就没有把菊花用于祭奠的习俗，反而认为菊花自带“仙气”，是长寿吉祥的象征。因着姿态的芳华与淡雅，菊花自古就是人们生活与休闲的所需之一，不仅种菊、赏菊，还食菊、饮菊，各代文豪笔下更是少不了菊花的踪影。今天我们就来看看古人有多喜爱菊花，为菊花正名。



▲清代虚谷《松菊延年》

古城的城墙根底下挖野菜，在一处废弃的苗圃里找到菊花苗，狼吞虎咽了个精光，然后“扪腹而笑”，方知陆龟蒙之言可信不谬也。

## 黄色才是正色

宋代花卉谱录修撰风气盛行，菊谱的数量仅次于牡丹谱。学者郭幼为对宋代各类花谱进行了梳理与统计，牡丹谱有21种，菊谱有10种。宋代菊谱现存世4部。

历史上的第一部菊谱是北宋徽宗崇宁年间，刘蒙于洛阳写成的《刘氏菊谱》。“今菊品之盛，至于三十余种，可以类聚而记之。”

宋代菊谱中大多是品种谱，以菊花品种为主要对象，并对品种进行排序和品评。在菊花众多品种中，宋人培育出了除黄、白二色以外的花色，有红色、紫色和绿色。如南宋史铸《百菊集谱》，收录菊花163种，共有黄、白、红、紫、绿五种颜色，其中出现了绿菊品种：碧蝉菊、铺茸菊。

宋人菊谱，视黄色为正色，如代表性的名品是“御袍黄”，顾名思义。在刘蒙《菊谱》中，黄色居首位，其次为白色，后依次为紫色、红色等。苏轼与好友朱勃品评菊花，朱勃说：“菊当以黄为正，余可鄙也。”此话让苏轼表示叹服。

宋代诗词中，菊花别称很多，均离不开黄色，如黄花、黄菊、黄金、金英、金蕊和黄英等。

## 古人赏菊 居然赏“菊山”

清末，人们赏菊已经不满足于在家中庭院或是茶馆酒肆，据《燕京岁时记·九花山子》载：“九花者，菊花也。每届重阳，富贵之家以九花数百盆，架度广厦中，前轩后轩，望之若山，曰九花山子。四面堆积者曰九花塔。”这一时期的富贵人家赏菊得把数百盆菊花堆成菊花山或塔，而“九花”便是指菊花。

这一场面，想想就很震撼。

## 用菊花祭奠 “舶来”的习俗

可饮、可食、可养生的菊花，在中国自古就有深厚的文化和实用价值。

而祭奠用菊花在中国的历史并不长，其实这是一个“出口转内销”的传奇故事。

首先，中国传统祭祀节日清明节是在春天，菊花大多开在秋天，时间完全对不上。在没有大棚技术的古代，不可能形成菊花祭祀的传统。中国自古就没有鲜花祭奠的传统，不论是送花圈还是花束，全部是从西方传来的。

1789年，中国菊花第一次在法国马赛真正栽种成功，之后迅速传播到许多欧洲国家。因为它开在秋冬，而且折枝能养20天，正好用于秋日宗教祭祀活动。而1919年11月11日，法国举办了第一次世界大战停战一周年的纪念活动，要给士兵墓地献花，11月时百花枯落，只有菊花还在开放，因此用菊花献给逝者。此后，经过国际媒体大幅报道，祭祀用菊花就迅速传播到了全世界。可见，祭奠用菊花是一个百分百欧洲传过来的“假传统”。

（《海峡都市报》）

## 苏东坡吃“菊花苗”解饿

菊花之所以能得到古人的青睐，名列“梅兰竹菊”这四君子之列，除了在瑟瑟秋风中凌霜自行盛开之外，还有一部分原因在于其自带一点“仙气”。李时珍在《本草纲目》中记载了菊花多种药用的同时，还不吝笔墨，写了古书中记载康风子、朱孺之“皆以服菊成仙”，喝菊花酒能“辟不祥”等神奇之事。

但菊花别有一用，则是现代人不敢想象的，那便是“解饿”，这可是经过大文学家苏东坡亲自考证过的。他在《后杞菊赋》中写到，他于唐代文学家陆龟蒙的《杞菊赋》中看到菊花能吃的字样，一直不信，以为“饥饿嚼啮草木则过矣”，不想自己当了十九年的官，因为清廉自持，“家日益贫，衣食之奉，殆不如昔者”。等到出任密州太守的时候，竟然困顿到了想吃顿饱饭都拿不出钱来的地步，于是他拉着好友——密州通判刘廷式沿着

## 古人最初采菊 用来为饭添香

古籍中对菊花的最早记载，见于《周礼》：“鸿雁来宾，爵（雀）入大水变蛤，鞠有黄华。”

鞠字最初写作“鞠”。《礼记·月令》载：“季秋之月，鞠有黄华。”

《埤雅》释“鞠”：“鞠本作鞠，从鞠穷也，花事至此而穷尽也。”唐代元稹的“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”，以及黄巢的“待到秋来九月八，我花开后百花杀”，道出的正是菊字的本意。

先秦之时，菊花不是用来看，而是为了吃。屈原在《离骚》中说“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，又在《九章》中说“播江离与滋菊兮，愿春日以为糗芳”。“糗”指干粮，“江离”是香草名，又名“靡芜”。江离和菊花都是用来为饭添香的。

## 菊花晚开晚落 花中之最寿

到了汉代，菊花被挖掘出药用价值。曹丕在《与钟繇九日送菊书》中说“餐菊”可以“辅体延年”，菊花由此也与重阳节绑定，“以祝彭祖之寿”。

菊花味寒、性甘，其主要功效之一是散风清热。清代的《医级宝鉴》记载：“菊花辛散苦泄，微寒清热，入肝经，既能疏散肝经风热，又能清泄肝热以明目，故可用治肝经风热，或肝火上攻所致目赤肿痛。”而菊花在饮食文化中的另一重要养生价值就是抗衰老明目，正是俗语所道：“常饮菊花茶，老来眼不花。”

菊花晚开晚落，俗称为花中之最寿者，“故其益人如此”，这也使其成为古代文化“诗酒茶”中的主角。

“餐菊”之习，源流不绝。古时还有菊花火锅，如《清稗类钞》所说：“京师冬日，酒家沽饮，案辄有一小釜，沃汤其中，炽火于下，盘置鸡鱼羊豕之肉片，俾客自投之，俟熟而食。有杂以菊花瓣者，曰菊花火锅，宜于小酌。”

## 宋人最懂菊花

魏晋以降，菊花栽培日益普遍，菊花渐从饮饌转至观赏，特别是重阳节赏菊是必不可少的项目。

古人不仅吃菊花、赏菊花，还要戴菊花，唐代杜牧在《九日齐山登高》中写道：“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。”

而真正让菊花多姿多彩起来的，当数宋人。一方面菊花突破了节日限制，使宋人在节日外同样能普遍利用和消费菊花；另一方面菊花还突破了阶层限制，进入平民百姓的日常生活中。