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雄峙河山
国画

多亚波 作

□吉秀珍

农历九月二十二是爷爷的
生日，爷爷过世后家里就定下这
个日子作为寒衣节上坟的日子。

吃过早饭去上坟，路上看见
村里一户人家门口的园子里，一
棵高大的楝树亭亭如盖。这样
自由生长的树如今在村里很少
看到了，惊叹之余不禁怀念起院
子里那些陪我长大的树。

小时候的院子，没有水泥
地，没有地板砖，温柔的黄土衍
生着最好的风景。除了从院门
处开始用青砖铺的一条供人们
行走的路，其余空闲的地方就生
长着树。有石榴树、苹果树、桃
树，还有樗樗树（“樗樗树”是故
乡的人们祖祖辈辈流传下来的
称呼，方言发音略有出入，“樗樗
树”的学名其实叫“樗树”）和泡
桐树，樗樗树和泡桐树越过矮矮
的院墙，向天空伸展。

进门转过照壁就是石榴树，
那时候的石榴树是家家户户院
子的标配。从我有记忆起，那株
生机勃勃的石榴树就装饰着小
院的四季。每年五月，嫩绿的叶
子簇拥着火红的石榴花，如霞似
火，活力十足；及至花落，雌花的
子房慢慢鼓了起来，缤纷的落红
也是小院的一景；当石榴树的叶
子由绿转黄，石榴皮也由青转
红，我就在树下寻找咧嘴的石
榴，可以提前一饱口福。

霜降过后没多久，奶奶就把
树上成熟的石榴全摘了，挑选没
有破损的、没有虫害的、完整的
石榴装进一个小瓮里保存起来，
这样可以保存一个冬天。到了
冬天，石榴籽和蜂蜜熬的水治疗
感冒效果杠杠的。我家的石榴
树是以前的老品种，虽然个头不
大，但是结的石榴如红宝石般晶
莹剔透，又饱满多汁，酸酸甜甜，
经常有周围的人们来剪枝条压
枝。可惜前些年盖房子，老石榴
树被伐掉了。

紧挨着石榴树的是一棵樗
樗树，不知道是哪里飞来的种子
落在院子里，又被奶奶的扫帚疏
忽了，就忽忽地长成了大树。樗
樗树体形高大挺拔，修长的躯干
俊美笔直，树冠浓密，是院子里
最高的树，也是夏天为众人提供

荫凉的主力军。到了秋天，樗樗
树粗壮的身躯就被围了一圈黄
灿灿的玉米穗，吃完午饭上学的
我就会趁大人不注意在树下拐
个弯，掰一穗玉米藏进书包，到
校门口换零食。

每年的正月初一，母亲总要
在大清早把我们姐妹叫起来摇
樗樗树，嘴里念叨着：“樗头哥樗
头哥，你先别长，等我长大你再
长。”也许是得益于樗头哥的慷
慨，我们姐妹在同时代的伙伴中
个子还算偏上。

靠近院墙的地方有一棵泡
桐树。紫色的泡桐花，精致而美
丽，如一串串风铃，在春日的阳
光下摇曳生姿，散发着淡淡的花
香。我和小伙伴折一嘟噜泡桐
花，吃掉花蕊里那点花蜜，然后
把花萼用线穿起来，做成项链手
串臭美，也伪装成蛇吓唬人。我
三年级的时候，泡桐树已经长得
很大了，因为树冠扫到了北厦的
房顶，被齐地面伐掉，为此我曾
写过一篇作文《我家的泡桐树》，
被老师当成范文阅读。不过第
二年，泡桐树树根那里又长出了
新芽，没几年就越过了墙头。

被伐掉的泡桐树的躯干，在
几年后做成了大姐的结婚家具，
大姐却不曾等到结婚的日子就
永远地离我们而去。那时的我
常常想，人的生命为什么不像泡
桐树那样能有第二次呢？

顺着砖铺的小路往院子里
走，左手有两棵果树，一棵是苹
果树，一棵是桃树，都是我们姐
妹在春天的原野淘回来的宝
贝。每年春天，无论是去田野里
割草还是玩耍，地埝水渠旁，我
们总会和一些惊喜相遇，桃树
苗、杏树苗、苹果树苗、瓜苗、花
苗等。我们小心翼翼地将其挖
回来，种在靠院墙的空地上，虽
然精心照料，但树苗成活率很
低，这两棵果树好像是唯二长大
结果的。

在那个偶尔有电的年代，家
里准备了汽灯照明。那是个炎
热的夏天，一天晚上忽然停电，
爷爷往汽灯里灌汽油时不慎点
燃了汽油瓶。眼疾手快的爷爷
急忙把汽油瓶扔出了屋子，谁知
却恰好扔到了看戏回来的奶奶
身上。火苗一下子包围了奶奶，

听到呼喊，邻居们连忙赶来灭
火，可奶奶还是被大面积烧伤。

为了得到更好的治疗，从来
不爱求人的父亲托人把奶奶送
进更好的医院。在父母的精心
照顾下，奶奶痊愈后除了胳膊不
能完全抬起，基本没留下什么后
遗症。那两棵树在那次火灾后
慢慢枯萎。

如今，老房子早已被四层楼
房替代，院子里平整的地板砖掩
盖了厚实的黄土，再也没有泡桐
树的花香、樗樗树的荫凉、石榴
树的果实累累。爷爷奶奶已故
去多年，老院子在记忆里渐渐模
糊，我们姐妹都有了各自的家。
我们把家人的微信群命名为“石
榴花开”，不仅是为了怀念那棵
老石榴树，最重要的是取意石榴
树的象征——多子多福，家庭幸
福。

我们这一代的孩子们逐渐
长大，恰似当初院子里的树越过
矮矮的院墙朝着天空延展，孩子
们也已大学毕业，奔赴了远方。
孩子们心怀感恩、热情洋溢地付
出爱和关心，那便是生活中最美
好的画面。去年，尚在大学读书
的儿子和外甥节省下生活费，给
他们的表妹准备了一条银手链
作为十八岁生辰礼；今年刚刚参
加工作的儿子，和他姐姐一起给
我买了一辆电动自行车作为生
日礼物。这就是爱的传承，孩子
们是最好的传承者。

“草木会发芽，孩子会长大，
岁月的列车不为谁停下。”唯有
家里的那棵老树会一直给我温
暖，让我眷恋，迎候我的归来，做
我最大的幸福。绵延不断的爱，
会在时间中永存！而我也会如
我的母亲一样，守候在家的地
方，等待倦鸟归巢。

那些年，那些树

题记：
母亲是棵老树，守候在家的地方。我们是群小鸟，向往

着外面的蓝天。当树还郁郁葱葱，小鸟儿在枝间欢唱，袅袅
的炊烟是树最美的背景，母亲的呼唤是最动听的歌。风霜凋
零了树的风华，岁月沧桑了树的年轮，长大的小鸟天各一
方，只有树还在夕阳里守候，守候倦鸟的归巢。

□杜枝俊

两只长满茧的手，将一
张牛皮纸卷起来。这纸筒要
卷得紧紧实实，自然是要用
力才能做得到，手背上的青
筋隐现。

捧来一把红土，和成
泥。这泥必须硬硬实实，干
了之后掰也掰不动，踩也踩
不碎，才能兜得住底。

要达到这样的效果，是
需要硫磺的，还有硝和木头
烧成的炭，捻成细细的尘，揉

成团，制成丸，填进去密密实
实，再放上引线。

总是要等的吧，要把快
乐变成欢乐。这就是我，点
燃引线。

在空中，我大声欢唱，夜
空绚烂之间，确定会看到一
张张笑脸。其实那时，我也
在笑，终不用再去凝聚力量，
就落到地上，从此享受平凡
的日子。

我就是我，一半尘土，一
半烟火。

一半尘土 一半烟火

□邓育秦

叶红了
优雅从容缓缓落下
经霜淬炼愈加脱俗傲然
用生命最后的时刻
舞出了最美的姿态
然后归于泥土
静静滋养来年那抹春意盎然

这火红的叶片
是生命厚重的沉淀
展现着岁月的轮转
记录着永恒的情感
一段往事依稀浮现
一缕思念随风飘远
跨过秋，越过冬
去邂逅繁花似锦的春天

霜 叶

□张宣宣

我与南方
只隔一个季节
你在南方那头 我在这头
秋雨飘入麦田
你撑开花纸伞

春天 我醉倒在花香里
你摘朵野花插在发髻
我为麦苗浇水

你刚卧榻休息

夏天 我在这头光着膀子
你那头氤氲春的气息
冷热无关紧要
两头常开启温情模式

只怕秋去冬来的季节
这头水瘦山寒
那边——
山寒水瘦……

在水一方

□晓寒

老态龙钟的枣树
根植墙角几十年
它不挪半步
不离故园
龟裂的树身
如同奶奶满脸的皱纹
秋风 却早早撵走
奶奶的小脚

枣红如烈焰
温暖着浓稠的亲情
温暖着烟火味的故园
斑驳的流年
在老枣树下捡不完
枣刺 如针
扎破的 却不仅仅是
秋风

老戏台

搭起记忆的老戏台

旧事是老旦
趔趄的时光
依旧在唱念做打
在自己的故事中
做一名忠实的观众
洗练着剧情

荒草湮膝
挤窄了思念
等待的路口
失修多年

往事成前尘
徘徊在枝头上的鸟鸣
唤不回春天的故事

每夜
月光拉开思念的帷幕
上演斑斓的往事
月光缕缕
缕缕拂心
月光缕缕
缕缕牵魂

老枣树（外一首）


