

乡情

## 沟坡响起耨铃声

□廉波

鸟鸣啾啾在晨曦唤醒了我，再无睡意，徒步向村外走去。节假日我都会在村里小住几天，昨天落下第一场秋雨，不算大，洒湿了地皮，空气清冽，顿觉心旷神怡，惬意悠然。走着，走着，溜进沟坡，零零散散的野花像撒在坡梁上的繁星，随风舞动，浓郁的芳香沁入肺腑，仿佛是老朋友不间断的问候，我贪婪地连连深吸几口。

忽然，耳边响起耨铃声。“叮当叮当”，清脆悦耳，节奏感极强，像是在沟坡上唱歌，又像是在大地上描绘美丽的图画。多么动听的声音，多么催人奋进的音符。我心里一颤，哦，白露节气了。每到这个时候，父亲常说：“白露种高山，秋分种平川。节气不等人，适时下种。”此时，我诧异，现在都什么年代了，还有人使唤那古董。好奇心驱使，加快了脚步，站在坡地小坪，我被眼前的一幕惊呆了：蓝天如洗，白云朵朵，阳光初现，微风拂面，半圆形的沟坪上，一个中年人头戴草帽，手握木耨，边扶边推，身躯前倾，“叮当叮当”，正耨下种；一青年双手紧握，从耨杆两个铁环穿过光溜溜的木柄，眼盯前方，腰似弓，吃力地耨耨，一步一步艰难地迈着坚实的步伐，向前，一直向前。阳光照在他们身上，折射出道道金光，像绸缎般一闪一闪；秋风像淘气的孩子，吹拂着他们额头的汗水，又把他们的裤管扯得啪啪响，和着耨铃声，勾勒出一幅动人的农耕图。

的农耕图。

久违了，人拉耨。久违了，耨铃叮当的季节。

站立地头，恍惚间，他们画了个漂亮的弧，沿着地边，“叮当叮当”向我荡过来。噢，种沟地，先耨地边，再种地心。不用说，是个把式。近了，原来是我发小和他儿子。发小抬头，笑笑，算打招呼。到地头，他给耨斗加满乌黑发亮的油菜籽，问：“啥时回来的，有事？”我摇了摇了头，快步解开木耨横梁上缠绕的拉绳说：“来，搭一把。”他推辞，我已把拉绳搭上肩，像头老黄牛一样拉起耨。“叮当，叮当”，熟悉的耨铃又唱起拨动心弦的歌，仿佛回到少年。

上小学时，学校放秋假，我们回到生产队帮忙收完秋，大人前面拉耨种麦子，小学生一人一个石碾子，碾麦沟。碾子是长方形木框里，一根手指粗的铁棍串三个钻了孔的圆青石轱辘，两米长的麻绳一折两半，绳头拴死在木框中间，圈头搭在我们肩上。木耨种三行，三个石碾子在麦沟滚动。听老人说，耨犁犁开松软的田地，麦籽埋进土，石碾子拉过，麦籽就着实了。父亲常说，麦在种，秋在管。这是精细活，也是亮把式的活。

拉碾子也有窍门。开始，小孩子觉得好玩，但拉起来并不顺当。石碾子和我们一样调皮，忽左忽右，总不在小犁沟跑。不一小会儿，我们便个个满头大汗、气喘吁吁不说，还要挨训斥。父亲趁地

头休息的空隙，耐心示范。我们手拉碾绳，倒着走，眼睛盯紧石碾子，慢慢地，掌握了技巧，顺溜多了，就撒起欢，石碾子像被驯服的骡马，乖巧了，可拉不下一个来回，我们像狗歇凉——累趴了。

土地下放后，每年白露，我们一家都会进沟种坡地。父亲摇耨，哥驾辕，我在前拉稍。坪小，不规整，费人费力，种完一片，我和哥换着拉碾子。父亲悠闲地吸支烟，出个谜语让我们猜：“木匠穿着铁匠的鞋，石匠后面捧着来。站起比人高，蹴下到人腰，眼睛扎个棒，就拿棍敲。”我们听着有点耳熟，想起爷爷讲过，三人望着躺着的木耨，哈哈大笑。种大田轻省多了，石碾子绳头绑在父亲身后腰间的皮带上，前面耨叮当，后面石碾“吱吱呦呦”，田野里飘荡着悠扬的耨铃声。父亲是种庄稼把式，又是极讲究的人，种村口三亩地时，更是上心，腰挺展，眼望前方，手握耨，像战士端紧钢枪般威严，种过的麦沟像放了线，仿佛是按住尺子画得一样笔直，赢得路人的阵阵喝彩。

后来，年景好了，买下大黄牛。但到种麦时节，父亲还坚持，人拉耨。他说，牲口是庄稼户半份家当，是家里的一口。收秋，犁地，耙耨就够它受的，种麦，人抬个轻。我知道，父亲想亮一手。

不觉得，三人种完一坪，歇息间，我问发小：“种油菜讲究七大八小，这节气种是不是迟啦？”他说：“天气变暖了，老黄历看不得。原来种麦子，白露早，霜降

迟，秋分种麦正当时。麦没二旺，现在国庆节后才开始播种呢。”他儿子搭话说：“油菜是新品种，早种，拔节还惹蚜虫。我爸这叫与时俱进。”我看着整装刷新的木耨，反问他儿子：“机械化时代了，人拉耨是不是倒退？”他儿子30来岁，老成矜持，用瓦砾刮着耨铧上的泥土说：“做什么事讲的是适时，下种要看温度、湿度、节气，播种机械、农具也是一样。去年用小四轮，坪小，拐弯多，反复碾压，缺苗断垄。”发小拍打着身上的土，一脸嫌弃：“你叔种地是行家，要你教？”“啥话，和年轻人交流哩。”我摆摆手，转而请教，“小伙子，咋想在沟坡地种油菜？”他儿子满是自豪：“现在的人讲究原生态，绿色食品。自家种的无公害，沟里无污染。再说，种油菜比其他经济作物效益还高。”“开春，旅游的人望见满崖遍野黄灿灿的油菜花，心情多好。是不是除了舜王庙、舜帝碑、祖莹，还多了个打卡地？”他指了指黄河一号旅游公路，补了句“自家榨的菜籽油是稀罕物，有多少卖多少，紧俏着咧。”

我一时醒悟。重新打量古朴灵巧的石碾子，抚摸光滑厚重的木耨，想起自己的少年，也看到了新农村的未来。

向父子二人告别后，我缓缓迈步在羊肠小道，举目四望，重峦叠嶂的黄土崖，褶皱里的层层小坪，郁郁葱葱的树木，是那么熟悉亲切，那么富有生机。

微风吹过，耳边又响起“叮当叮当”的耨铃声……

记忆

## 裤子的故事

□白东芹

雪后冬日，妹妹穿着打补丁的裤子，一屁股坐在村头的冰坡上，滑啊滑，喃喃细语：“旧的不去，新的不来，讨厌！这旧衣服。”

在那个物资匮乏、捉襟见肘的20世纪七八十年代，人们穿衣没有花哨的元素配色，有时甚至忽略了性别感。反正都是老粗棉布，黑色的、白色的、灰色的、蓝色的居多，穿打补丁的衣服更不稀奇。

童年时代，母亲总为我缝一种“宽大长”牌的衣服，通常一件衣服可以穿好久，破了可以补，短了可以接，长了可以叠，薄了拆开加棉，厚的剪开去绒。因家里兄弟姐妹多，老大的衣服下面轮流着穿，庆幸，我是家中的老大，穿旧衣服的几率就小了。

妹妹与我有两岁之差，于是，母亲每次做的衣服都大一码，故而，妹妹穿着肯定大了。我在乡镇读书时，妹妹总是自觉地把新衣服让着我穿。我很享受穿新衣服的快乐，更享受同学们夸赞的滋味，如此，不仅彰显了自己家的条件好，也满足了自己的虚荣心。

随着年龄的增长，妹妹的审美观也渐长，也渴望自己有一套漂亮的新衣服穿。她身着我穿旧的衣服，便出现开头的一幕。

依稀记得，小时候我在班里的成绩一直名列前茅，经常受到老师和父母的夸奖，寒暑假都能拿到金灿灿的奖状，和一些笔记本、钢笔、铅笔、文具盒作为鞭策。

那次放寒假前的期末考试，我又考了个优秀。领奖状自然是满面春风的日子嘛，因为，奖状是奋斗的见证，是自己勇敢追逐梦想的动力。

但是，天有不测风云。妈妈生病了，爸爸到乡镇医院陪护去了，10岁的我和爷爷在家照顾弟弟妹妹。实乃尴尬，我的大棉裤屁股上破了个洞，棉花絮直往外飞。走上讲台领奖的那一刻，我用手挡住棉裤的破洞，台下的同学挤眉弄眼地看着我。自尊心受到伤害的我，眼泪瞬间夺眶而出，哭着跑下讲台。

老师就像天降的巧手菩萨，严肃批评了那几个嘲笑我的学生，又耐心地安慰我，下课后，拿来针线帮我补好棉裤。她还带我到附近的供销社，用平时省吃俭用攒下的6元钱为我买了一条绿色喇叭裤，并叮嘱我：“助人为乐，点滴善举，汇成爱的海洋，温暖人间。”我穿着崭新的裤心里矛盾重重，害怕父母回来责怪我，又碍于面子不甘心让个别同学笑话。

回忆曾经的破洞裤子，让人不免感慨那时的艰难。然而，老

师送我的那条绿色喇叭裤，犹如一股暖流直抵心扉。它不仅是一条裤子，而是一份珍贵的记忆，更是一种难以忘怀的情感。30年过去了，那个有温度且难忘的寒冬腊月记忆，在脑海里像电影一样，一幕一幕地放映着。

现在人们的生活条件好了，穿衣重在扬长补短，上身发福就穿件重色卡腰裙摆式的半长款风衣，显瘦，遮肚子，有气质。腿细就选细纹薄毛呢料的竖条阔腿裤，不至于头重脚轻像个大线毽子。衣服年年买，季季买，各式各样的衣服挂满衣橱。九分裤、七分裤、铅笔裤、喇叭裤、阔腿裤、工装裤、运动裤、哈伦裤，冬天的薄款加绒裤、加厚打底裤等，应有尽有！很少有穿烂的，只有被淘汰的裤子。

如今，党的好政策带领我们不断迈步新的幸福生活，我和妹妹也成家立业，工作顺心，日子过得比上不足比下有余，不愁吃，更不缺穿。衣服堆满衣橱的妹妹，喊叫换节没衣服穿，并诙谐地说“去年的衣服配不上今年的我了”，这无疑证明人们的生活水平提高了，再也不为穿一条新裤子而赌气，再也不为穿一件新衣服闹情绪。

破洞裤子——已经成为一个时代的记忆，但那个年代的记忆与情怀却让我们终生难忘。

心语

## 巷子里的古槐

□彭荣瓜

路那么长  
你却离我那么近  
酣睡的梦里  
老家的你  
常把甜甜笑意  
抹在我的嘴边 久久回味

巷口望你 像见到亲人  
你高大参天威武霸气  
瑟瑟的风里  
无所畏惧 傲然挺立  
微黄的叶子  
抖落起岁月的风尘  
还有春秋的记忆

贴近你 苍劲的皱褶  
两两厚的外衣  
支撑起硬朗的身躯  
掏空了的心窝  
容纳雀儿们优雅闲居  
你风干了忧伤  
捡拾过往的痕迹  
揉搓成欣喜  
千年如一日  
你只默默地将绿光举起

借你的绿荫  
针儿如穿梭 心儿似甜蜜  
绣出几多  
鸳鸯戏水 凤舞龙飞  
歌儿随线走 纺出几多  
平展的花布漂亮的新衣  
村姑们依偎着你

叽叽喳喳闹不休  
你摇荡绿光  
摸着胡须儿乐奉陪

借你的绿荫  
汉子们扯着嗓子  
天南海北聊舒心  
嚼着饭菜香 磕着烟锅子  
仍难停话题  
老婶子们纳不完的鞋底  
缝不尽的旧衣  
儿女家常里做活计  
絮絮叨叨多趣味

借你的绿荫  
孩子们贪玩不归  
常听见巷口  
父母亲切的吆喝声  
老远回着 回了 就回了  
可还缠着绿荫  
多少次 多少回  
踢方踢烂了鞋子  
小瓦块磨破了上衣  
打闹 追逐 嬉戏  
总是快乐的天使

乘着你的绿荫  
诞生一段段润心的佳话  
唱响一曲曲时代的歌谣  
乘着你的绿荫  
一茬茬小伙儿闯出新天地  
一拨拨少女眨眼成俊才  
乘着你的绿荫  
背行囊 迈大步 走出去  
为祖国添砖加瓦献青春

