

热历史

古人在冬天如何取暖

吴鹏

凛冬将至,无论是集中供暖还是空调制热,取暖成为大江南北人们的共识。在没有现代暖气和空调的中国古代,古人是用什么方法来取暖,度过漫漫寒冬的呢?

4600年前就有“地暖”

人类的悲欢不一定相通,但冷热感知基本相同。生活在距今28万年前的辽宁营口金牛山人经过长期摸索,就已经学会在火堆旁堆垒圆形的石头圈,用以保存热量取暖。距今4600年前的仰韶文化姜寨遗址的先民们,则把金牛山人在山洞中点燃的火堆转移到屋内。姜寨人会在房屋中心挖出一个小坑,四周垒上砖石,中间用以做饭、取暖,这就是最早的火塘。

从凸出地面的火堆,到凹进地面的火塘,一凸一凹之间,是先民保存热量取暖的远古智慧的进化。火塘烤热地面,使房间和人体逐渐暖和,可视之为最早的地暖原型,春秋时甚至有人用这种取暖方式向君王邀宠。

《春秋》记载,宋国有个叫柳的宦官深得宋平公宠爱,但太子很讨厌他。公元前532年,平公薨逝,太子即位,是为元公,欲杀柳。当时正值国丧,元公要披麻戴孝守灵长坐,按礼制不能穿狐皮大衣、坐熊皮暖席,冻得浑身发颤。柳就用炭火将元公座下席位烤暖,等元公要入座时再撤去炭火,让元公暖暖地坐下。元公大喜,等到国丧结束,对柳“又有宠”。

早在魏晋时期,东北就已有“火炕取暖”的记载。清朝定都北京后,将白山黑水间的“火炕取暖”发展为紫禁城的“火地取暖”。工匠在宫殿下面铺设地下火道,在殿外一人多深的坑洞(即灶口)烧炭,使热气通过火道传导到殿内地面,不但散热面积大,热量均匀,实现地暖的功能,而且没有烟灰和粉尘污染。

康熙年间来华的意大利传教士马国贤,对紫禁城的地暖赞不绝口。他在回忆录中写道:欧洲的炉子立在房间里,像小灶一样。紫禁城的炉子在室内不占地方,热量通过火道传导到室内,这些火道完全铺设在地板的下面。按照欧洲取暖的方法,在双足还冷时,头已很热了。在北京双脚却总是舒适而暖和,适度的热量均匀地充满在房间的每个角落。

秦王洗澡有壁炉

寒冷冬日,让人最难下决心之事莫过于洗澡。但在战国时期的秦国咸阳宫殿中,秦王却不难下这个决心,洗澡可以随时安排。这不是因为秦王意志力强大,能战冷风、斗寒气,而是建筑者们为他设计了大型取暖设施——壁炉。

1974年,考古学家在秦都咸阳挖掘了战国时期的一号宫殿建筑遗址,这座宫殿除主体建筑外,还有卧室、过厅、浴室等。正是在浴室里,考古学家发现了我国最早的壁炉。

秦宫壁炉宽1.2米,纵深1.1米,高1.02米。炉身用土坯砌造,炉



▲沈阳故宫火炕的使用场景(想象图)

膛为覆瓮型。这种造型可以让热气在炉膛内充分回旋,也便于炉烟迅速排出。炉口前有灰坑,炉左侧则有存放木炭的炭槽,这一设计可以有效延长木炭燃烧时间,使室内长时间保持较高温度,不至于秦王还没洗完澡,温度就降了下来。否则君王一哆嗦,后果很严重。

椒房殿是辣还是香

椒房殿并不顾名思义,是房间内装满辣椒,让人大快朵颐吃辣椒取暖;而是将花椒及其花瓣捣碎,研磨成粉末,掺在泥中作为涂料涂在屋内墙壁上。花椒性温,用其涂墙,“取其温而芳也”(颜师古批注《汉书》之语),可以让室内不仅温暖如春,而且芳香四溢。

古代皇后寝宫一般就叫椒房殿。据《汉官仪》,“皇后称椒房,以椒涂室,主温暖除恶气也”。除此之外,皇后寝宫取名椒房殿,还玩了一把谐音梗,取花椒多籽(子)的美好寓意。

用花椒涂墙取暖之法流传后世,西晋石崇曾“以椒为泥涂室”,与王恺斗富。南朝庾信有《梦入堂内诗》云“雕梁旧刻杏,香壁本泥椒”,晚唐李商隐在《饮席戏赠同舍》中言“兰回旧蕊缘屏绿,椒缀新香和壁泥”。

当然,花椒涂料只能起到基本保暖作用,要在视觉和心理上更加温暖,人们还会在房间地面铺上毛毯,在墙上加挂壁毯,用大雁羽毛做成幔帐,最大限度地锁住室温。这就是椒房殿的升级版——西汉未央宫的温室殿。

被中香炉有多巧

据《西京杂记》,西汉人丁绥发明过取暖用的球形小炉,因“可置之被褥中”,人称“被中香炉”或“卧褥香炉”。

香炉的结构设计类似今天飞机、轮船中使用的陀螺平衡仪,其球形外壳和中心的半球形炉体之间有内外两层同心圆环。炉体在径向两端各有一根短轴连接,支撑在内环的两个径向孔内,使得炉体能自由转动。

通过这一设计,内环能支撑在外环上,外环可以支撑在外壳的内壁上。炉体、内环、外环和外壳内壁的支撑短轴依次互相垂直,加上炉体本身的重力作用,可以使得香炉

无论如何翻转,“炉体常平”,炉口总能保持水平状态,炉体内的火炭断不会倾覆外泄带来皮肤烫伤或引燃被褥的危险。临睡之前,让此香炉在被子里尽情翻滚,便可祛除被褥中的寒气,暖暖地一觉到天明。此香炉不仅可以取暖,还可以用来熏香,因此又称“香薰炉”“薰球”。

西汉司马相如的《美人赋》中有对“被中香炉”的描述,言美人闺房内有“金铉(即香炉)薰香”,但目前还没有唐朝之前的“被中香炉”实物发现。唐朝时,大户人家已经广泛使用银制“被中香炉”取暖。

1963年曾在陕西西安沙坡村出土一个直径50毫米的唐朝银制“被中香炉”,造型雅致,镂空精细。1987年在法门寺地宫出土的唐代金银器中,就有两件鎏金双蜂团花纹镂空银制“薰球”,其中一件直径达128毫米。

梅长苏和小主们的手炉

若是将“被中香炉”加上外罩和小提手,便成了《琅琊榜》中梅长苏和《甄嬛传》中小主们握在手中小取暖的手炉。

手炉和“被中香炉”差不多同时出现,又称袖炉、捧炉,一般是巴掌大小的铜制炉体,有圆形、方形、瓜棱形等造型。在炉体中放入一小条炭或者炭火余烬,盖上有镂空花纹的炉盖,热气就会从炉盖的镂空孔洞中溢出。

陕西兴平汉武帝茂陵曾出土一件手炉,炉盖盖沿外侧有铭文“阳信家铜温手炉盖”,炉身下腹外侧有铭文“阳信家铜温手炉”。学者据铭文推测,此手炉应为汉武帝姐姐阳信长公主即平阳公主家用之物。

阳信长公主有过三次婚姻,先嫁平阳侯曹寿,不料丈夫和儿子曹襄都走在她前面;二嫁汝阴侯夏侯颇,结果夏侯颇后来因与父亲婢女通奸而畏罪自杀;三嫁大将军卫青,不到十年卫青就先于她病逝。公主去世后与卫青合葬,陪葬茂陵,故其手炉能在茂陵发现。

一件手炉,或许不能温暖公主的孤寂,但至少能在寒冷的冬日熨帖她的内心,给她带去丝丝暖意,让她即使无人同立,也能消度那欲雪的黄昏。

有人用手炉暖手,还有人却别出心裁,用他人御寒暖手。

(《中国青年报》)

史海钩沉 人民空军的诞生

曹曙

空军是现代化三军当中成立最晚的一支,严格意义上的空军在第一次世界大战前后产生。空军在战争立体化中扮演着重要的角色,故为各国所重视。

中国共产党也十分注重空军力量。尽管在艰难的革命战争环境下没有条件建立空军的独立兵种,但党中央一直没有放弃筹划这一事情。早在20世纪20年代,中国共产党就开始选派红军干部去苏联学习飞行。抗日战争初期,又选派40多名红军干部进新疆航空队学习。1946年3月,我军组建了第一所培养航空人才的学校——东北航校。

1949年1月,毛泽东和中共中央明确提出了“应当争取组成一支能够使用的空军”的任务。7月10日,毛泽东致信周恩来,提出建立空军的问题。信中说:“可考虑选派三四百人去苏联学习空军。同时购买飞机一百架左右,连同现有的空军组成一个攻击部队,掩护渡海,准备明年夏季夺取台湾。请周恩来召集有关同志商酌。”7月11日,中央军委召见第14兵团司令员刘亚楼,责成他提出空军主要领导干部人选及空军领导机关组成的建议。7月26日,中共中央军委决定以第十四兵团司令部及直属部队和军委航空局组成空军领导机关,并决定派刘亚楼等赴苏具体商谈购买飞机、聘请专家、顾问和帮助开办航校等事宜。8月1日,刘亚楼率王弼、吕黎平赴莫斯科,就苏联帮助中国空军建设的各项具体问题与苏方进行商谈。开国大典结束后不久,由毛泽东亲自批准,中国人民解放军空军于11月11日正式成立。刘亚楼为空军司令员,肖华为空军政治委员兼政治部主任,王秉璋为空军参谋长。

中国人民解放军空军成立之初,力量十分弱小,但却担负着配合陆军和海军解放全中国的重任。1950年3月10日,朱德总司令在空军政治工作会议上明确提出了空军的任务。他说:建设人民空军,首先要配合完成解放台湾、海南岛以及消灭残匪的任务!做到在一定的领海和领空上初步取得制空权;然后,逐步在这个基础上,建立一支完全新式的、强大的人民空军。这支空军要在中国所有的领海和领空上完全取得制空权,能够击退任何侵略者的进攻。(《广安日报》)

文史漫步 汉唐时期的西域

程醉

“西域”一词最早见于《汉书·西域传》,当时广义上的西域大致包括亚洲中西部、印度半岛、欧洲东部以及非洲北部。张骞出使西域时,当时西域还有乌孙、龟兹、楼兰等36国。

待霍去病打通河西,封狼居胥时,中原文明早就通过“丝绸之路”在西域传播开来。随后,汉武帝陆续设置酒泉、武威、张掖、敦煌四郡,大致可算是中央政府第一次经营西域。

后来,隋炀帝“万乘西出玉门关”,不走寻常路的杨广也成为历史上唯一一个巡幸河西的皇帝。他还在河西搞了一个“万国博览会”,召集西域各国使臣,拿出自己携带的“观风行殿”,展华夏文物,奏九部乐、演百戏。“戎狄见之,莫不惊骇”,突厥可汗称隋炀帝为“圣人可汗”,各国纷纷向他贡献方物。

隋末唐初,西域各国又伺机而动争抢地盘。彼时中央政府对西域的管辖力几乎丧失殆尽,西域这些小国家或阳奉阴违,或与之为敌。

唐朝贞观元年,唐僧西去取经。到了高昌国,他遇到自己的超级“粉丝”国君鞠文泰。据《大唐慈恩寺三藏法师传》记载,鞠文泰“对母张太妃共法师约为兄弟”,意思是高昌国国君鞠文泰和唐僧结拜为异性兄弟。鞠文泰对唐僧是真的好,临走时还“为法师度四沙弥以充给侍。制法服三十具……黄金一百两。银钱三万。绫及绢等五百匹……给马三十匹。手力二十五人。”并且,鞠文泰“又作二十四封书。通屈支等二十四国”,相当于给唐僧开了官方性质的介绍信。

唐僧取经回来时,高昌国的地盘已经被划为大唐西州(今吐鲁番),还在此设立了安西都护府。接下来,唐朝军队先后西征突厥、焉耆与龟兹等国。并将安西都护府迁往龟兹(今库车),设龟兹、疏勒(今喀什)、焉耆、于阗(今和田)四镇。

唐高宗时期,薛仁贵在大非川(今青海中部)大败而归。吐蕃攻陷西域十八州,又趁机占据了安西四镇。后来,唐高宗的老婆武则天乘吐蕃内乱,派王孝杰大破吐蕃,收复安西四镇。她又在今新疆吉木萨尔设置北庭都护府,西域由此得以巩固。(《今晚报》)