

热历史 | 寒冬腊月 如何取暖



□杨文静

古人温室种菜，从汉至唐屡遭禁止，为何？人还住不起暖房呢，竟然温室种菜，皇帝都不忍心下口！今天咱就说说，古人如何取暖。

烧地卧土

某天扫了一眼电视剧《东宫》，看到一个有趣的细节：落难公主发烧，烧得迷迷糊糊，梦中频频喊冷。侠客架起柴火，把火烧旺，再移除火堆，将公主挪到烧过的土地上。

这种取暖方式，可谓现代火炕、地暖的“老祖宗”，古人称“烧地眠，炙地卧”，也作烧地卧土。

《左传》记载，春秋时期，宋平公跟前有个寺人（宦官）叫柳，颇为受宠。宋平公的儿子公子佐讨厌柳，想杀了他。公元前532年冬天，宋平公去世，公子佐继位，是为宋元公。宋元公为父守孝，按礼应“寝苫枕草”。宋国国都在今商丘，不像洛阳这么多山，冬天气温略高一点，即便如此，腊月里坐卧在地，就垫点草，估计也不好受。

柳是个有心人，每天用炭火将宋元公坐卧之处烤得暖暖的，并在宋元公到达之前将炭火移除。宋元公身体暖了，心也暖了。这样暖心的寺人柳，哪舍得杀？继续宠吧。

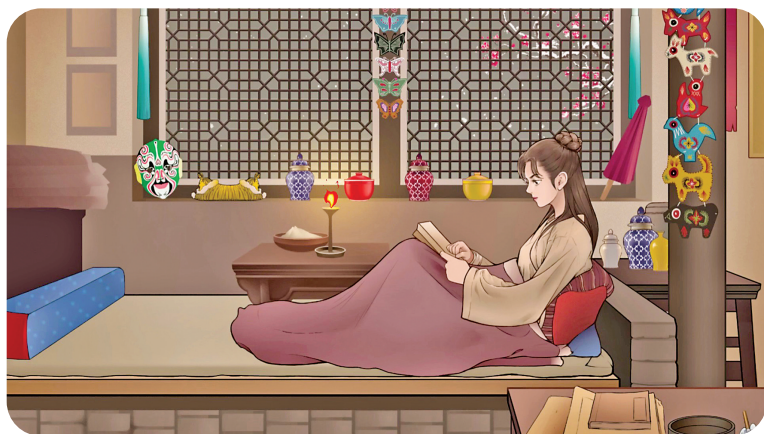
北方大炕

如果在屋子里持续使用烧地卧土的法子取暖，就要垒炕了，炕是什么时候有的呢？

西汉刘向在《新序》中称，卫灵公穿狐裘，坐熊席，内室有灶，所以不冷。可见春秋时期生活条件不太好，尊贵如国君也不过是在内室烧灶取暖罢了。

到了汉代，皇后住上了椒房殿。椒房殿的墙壁涂有以花椒为原料的保温层，暖和，但极昂贵。西晋京师洛阳，石崇跟王恺斗富，石崇就用花椒涂墙，奢侈之名传千载。

以上人物非富即贵，他们有没有睡过炕？民国文学家徐珂在《清



▲古代大炕

稗类钞》中梳理过炕的历史，发现唐以前的史料中提到冬季取暖问题，有灶有炉有暖房，却没有炕；到了唐宋时期，史书中才出现关于炕的记载，比如高丽人“冬月皆作长坑（炕），下燃焜火以取暖”，女真族“环屋为土床，焜火其下，寝食起居其上，谓之炕”，金朝开国皇帝完颜阿骨打还曾在炕上举办国宴，召集诸酋长共食。唐代有官员命百姓在炕上种菜，以备进献，讨好唐太宗，也算旁证。

徐珂在书中称，清代“北方居民，室中皆有大炕”，这炕由土混着砖石砌成，幅宽五六尺，三面连墙，紧依南窗以取光；前通坎道，烧炭取暖。贫苦人家还在炕旁垒灶，做饭兼取暖，男女老幼都聚在炕上，虽贫穷，但一家人聚在一起，热热闹闹，也不失为一种幸福！

宫廷地暖

如果火炕足够大，大到充满整个家，那不就成了地暖了？如今不少人家用上了地暖，这可是明清时期帝王才能享受的。

故宫博物院研究馆员周乾写过一篇文章，专门介绍故宫里的古代皇家地暖，说与现代人采用的水地暖或电地暖不同，故宫里的地暖采用室外烧火、加热室内地砖的供热方式，俗称火地或暖地。难怪乾

隆皇帝会写“人苦冬日短，我爱冬夜长”，他家冬天连地板都是热乎的，搁谁谁不爱？

紫禁城冬天烧炭取暖，御用红箩炭，明代宦官刘若愚在《酌中志》中介绍，此炭由易州（今河北易县）一带山中硬木烧成，运至红箩厂，按尺寸锯截，编小圆荆筐，用红土刷筐而盛之，故名曰“红箩炭”，每根长尺许、直径二三寸，“气暖而耐久，灰白而不爆”。周乾说，炭灰还被官人收集起来，垫马桶、便盆。

看到这儿，您会不会想起白居易那首《卖炭翁》？“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”，驾车到京城卖炭，谁知遇上出宫采购的宦官，“一车炭，千余斤”，就换了“半匹红纱一丈绡”。

此诗为白居易讽刺唐朝官市所作，唐德宗贞元末年，宫中派宦官到民间市场强行买物，口称“官市”，实为掠夺。诗豪刘禹锡参与的永贞革新，其中一项重要改革就是“罢官市”。

富人烧炭，穷人烧柴，守着矿山的就烧煤。南宋人朱弁（音同变）曾作为中原使臣出使金朝，被金人扣留北方十六年。他在《炕寝三十韵》一诗中写道：“御冬貂裘弊，一炕且踰（音同全）伏。西山石为薪，黝色惊射目。方炽绝可迹，将尽还自续。飞飞涌玄云，焰焰积红玉。”能当柴烧的黑石头，说的正是煤。（《洛阳晚报》）

生活史

老北京风情铁蚕豆

□何大齐



说起蚕豆，那历史可长了，相传是西汉时张骞使出西域带回来的，所以也叫“胡豆”。由于它的营养价值高，易种好吃，所以千百年来，一直都受到老百姓的喜爱。

在老北京街头都可以见到卖铁蚕豆的小贩儿。他们肩上搭着两头儿缝紧、当中开口的布口袋。一头儿盛铁蚕豆，一头儿盛酥皮蚕豆。在胡同里，边走边吆喝：“铁蚕豆咧！酥皮的铁蚕豆咧！”还有的小贩儿推着自行车，把口袋搭在大梁上。在集市上，或白塔寺、护国寺庙会，都能见到他们的身影。

铁蚕豆是把鲜蚕豆晒干后，用大铁锅掺上砂土炒熟的。这种方法制成的蚕豆十分坚硬，牙口差点儿的老人和小孩儿是咬不动的，所以人们戏称它为像铁一样硬的蚕豆，简称铁蚕豆。还有一种做法是酥皮蚕豆，先将蚕豆用水浸泡，直到干蚕豆的皮儿被泡软后控干水分，再上锅炒。蚕豆内的水分受热后膨胀，外皮崩裂，豆质也蓬松了，酥而容易嚼。我小时候还买到过有甜味的酥皮儿蚕豆，听大人告诉我说，是在浸泡蚕豆的水里加了点儿糖精，甜味儿随水浸入豆内，炒熟后水分蒸发了，糖精的甜味儿尚存。

一到夏天，暑热难熬，吃过晚饭，坐在院子里扇着扇子乘凉儿。听到街上有吆喝声儿：“铁蚕豆咧！好吃不贵咧！”就会缠着大人买一点儿。卖铁蚕豆的小贩儿，或是用秤论斤收钱，或是从布袋里用小碗儿撬（kuǎi）出一碗，论碗儿收钱，你得自己带个家伙什接着。拿回家剥开皮，放在嘴里，用口水慢慢浸润着豆子，等变软一点儿，再用牙齿咬碎，随着鼻孔出气儿，飘出一股淡淡的香味儿。孩子爱吃，大人也愿意用这低价的零食让他们消停会儿。比较起来，我还是爱吃酥皮蚕豆，主要是好嚼，尤其喜欢带点儿甜味儿的。

我家外院住一远房亲戚，有喝酒的嗜好，他的佐酒小菜中必不可少的一种叫“开花豆”的食品。其实它就是蚕豆，只不过加工的方法不是炒熟而是用油炸熟。要将蚕豆充分浸泡，至少也要一天一夜，蚕豆泡发后，个子都大一圈儿了，这时用小刀儿在豆瓣中间切一个大口子，口儿要划到蚕豆一半深的位置。那时也没干这活儿的机器，一个一个地切，还真是个工夫活儿。

（《北京晚报》）

史海钩沉

辣椒是个“舶来品”

□安频



现在不少人吃饭时“无辣不欢”，但很少有人知道，辣椒是“舶来品”。明代人王象晋在《群芳谱》中首次记载了辣椒，它是在万历后期从朝鲜半岛通过海运传到山东的。进入清朝后，辣椒由山东向西传播，其中以河北、辽宁等地为主要区域。

至于南方吃的辣椒，则来自海上。华东地区的辣椒从浙江发轫，最早的记载见于浙东的《山阴县志》记载：“辣椒：红色，状如菱，可以代椒。”辣椒，也是辣椒的一种。而中南地区、西南地区的辣椒，其传播途径又与华东地区不同。辣椒通过海上丝绸之路“登陆”广东，此后传到贵州、云南、四川等地。辣椒在四川，助力了川菜的形成，那里的老百姓形成了嗜辣的习惯。

追根溯源，辣椒的老家只有一个，就是美洲。在几千年前，印第安人已经开始栽培辣椒了，并将其当作家常菜肴的一种调味品。哥伦布来到美洲后吃了辣椒，认为它很辛辣、刺激，并在日记中写道：“还有一种果实为辛辣品食物的作物，比我们西班牙的胡椒好，产量很大，在伊斯帕尼奥拉（今海地）岛每年所产可装满50大船。他们每顿饭都必须有它，否则便吃不下去。据说它还有益于健康。”半年后，哥伦布把辣椒种子带回了西班牙，不久传入葡萄牙。十几年后，葡萄牙人将辣椒带到西非海岸、东非海岸。辣椒的种子又通过葡萄牙的商船来到了印度并广受欢迎，被广泛种植。几年后，辣椒通过海上丝绸之路，传入东南亚、东亚地区。

当时的人们，有多爱吃辣椒呢？据《清稗类钞》记载，在道光年间，贵州人“居民嗜酸辣，亦喜饮酒”“滇、黔、湘、蜀人嗜辛辣品”“湘、鄂之人日三餐，喜辛辣品，虽食前方丈，珍错满前，无椒芥不下箸也”。从那个时候起，人们就喜欢上了那种辣味在口腔里炸开的感觉！

（《今晚报》）

古事汇

寇准三步成诗

□晏建怀

寇准曾在辽军南侵之时，力劝皇帝宋真宗亲征，取得澶渊之战的胜利，最后与辽缔结《澶渊之盟》，换来了宋辽之间的百年和平。范仲淹评价说：“寇莱公（寇准曾封爵莱国公）澶渊之役，而能左右天子，不动如山，天下谓之大忠。”杨亿也说寇准“能断大事，不拘小节。有干将之器，不露锋芒。怀照物之明，而能包纳”。寇准也因此成为宋朝名相，享誉当时，名垂后世。其实，历史上的寇准不仅仅是一位名相，还是一位非常著名的诗人。

曹植七步成诗的典故我们耳熟能详，寇准却曾三步成诗。寇准是华州下邳（今陕西渭南）人，据说，他七岁时其父宴请宾客，宾客们知道寇准聪慧善诗，当场要他以附近的华山为题作诗。寇准答应后，踱步沉吟，刚迈出三步，随口吟

出一首《咏华山》：“只有天在上，更无山与齐。举头红日近，回首白云低。”如此快速作出诗歌，且将华山的高峻、雄奇表达得淋漓尽致，在场的人无不赞叹。

寇准诗学王维、韦应物，一诗成篇，众口传写。他的名诗《春日登楼怀归》曰：“高楼聊望望，杳杳一川平。野水无人渡，孤舟尽日横。荒村生断霭，古寺语流莺。旧业遥清渭，沉思忽自惊。”其“野水无人渡，孤舟尽日横”一句，便是化韦应物《滁州西涧》“野渡无人舟自横”一句而来，稍一扩展，境界大开。

寇准十九岁中进士，仕宋太宗、真宗两朝，曾两度拜相。他为人刚正，敢于直谏，深得两朝皇帝的赏识，宋太宗曾盛赞他：“朕得寇准，犹文皇（唐太宗）之得魏徵也。”宋真宗晚年内心膨胀，亲小远贤，听不进逆耳忠言，想夺相位的王钦若乘机离间，说寇准当年力劝宋真

宗亲征是拿皇帝的性命“孤注一掷”，再加上寇准直性不改，口无遮拦，得罪了一些权幸，结果寇准被罢相，先被贬至道州（今湖南道县），再被远谪至岭南雷州（今广东雷州），被降职为司户参军。

寇准在贬所写过一首七绝《夏日》，诗曰：“离心杳杳思迟迟，深院无人柳自垂。日暮长廊闻燕语，轻寒微雨麦秋时。”这是一首表达被贬心态的小诗，从繁华京都到穷乡僻壤，从庙堂宰相到谪官逐臣，其落寞的心情溢于言表，但哀而不伤、怨而不怒，诗歌后来还转向了谷物农事，表达了他虽处江湖之远，依然关心民之根本的高尚情操，使诗更加隽永清新，意味深长。

寇准为人刚正不阿，在朝野名声极好，有民谣说：“欲时之好呼寇老（寇准），欲世之宁当去丁（丁谓）。”老百姓还将他的画像张贴于墙壁，顶礼膜拜。（《天津日报》）