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□邓育秦

母亲的针线框里有一个锈迹斑斑
的雪花膏盒子，盒内藏着一枚古朴的
黄铜顶针，那是外婆留下来的，它静静
地躺在那里，已经默默地度过了56个
春秋。每当看见它，零碎的记忆便纷至
沓来，被岁月剥蚀的画面像涟漪一样
立刻在我的眼前荡漾开来。

外婆衣衫整齐，干净利落，脸上洋
溢着微微的笑。打我记事起，她右手的
中指上就戴着一枚顶针，上面布满了
密密麻麻的小坑。在我的印象里，就没
见外婆把顶针拿下来过，以至于她右
手中指上戴顶针的地方深深地凹下去
了。

外婆蒸的一手好花馍——兔子老
虎，栩栩如生；石榴莲花，形象逼真。外
婆蒸的“鲤鱼”那叫一绝，鱼身上一排
排整齐的鱼鳞，是外婆用干净的顶针
小心翼翼地摁上去的，使本就形似的
鱼儿更加传神。抚弄和品尝白白胖胖
的面鱼，是我童年的最爱。

每年的端午节，外婆总会戴着锃
亮的顶针，用那双树皮般的手，拿着明
晃晃的针，灵巧地用碎布头包上香草
和朱砂缝制香包。那些老虎狮子，青蛙
长蛇，造型优美，小巧玲珑，挂在脖子
上成了我们炫耀的资本。

外婆是左邻右舍公认的“巧手菩
萨”，她缝制的衣服细针密线，结实耐
穿。她经常给裁缝店绗棉衣、盘扣子、
锁扣眼，一分一毛地补贴家用。乡亲们
每逢婚嫁喜事必请外婆，外婆欣然应
允，戴上她心爱的顶针，一去就是好几
天，从来不收报酬，乡亲们答谢她的

“好吃头”，也都留给我们这些孩子们。
让我一直纳闷的是，外婆家只有

外公外婆和表哥，却没有舅舅和舅妈，
我不由得问这问那。外婆却轻描淡写
地说：“这憨娃，没有你舅哪有你哥？你
舅殁了，你妗子嫁了。”

原来，外婆家早些年一贫如洗，家

境较为殷实的老舅经常接济外婆。母亲
他们兄妹相继成家后，刚刚看到曙光的
家庭，却因舅父的暴病身亡而雪上加
霜。外婆忍受着白发人送黑发人的巨大
悲痛，待舅妈生下表哥后，为了不耽搁
其青春，劝舅妈改嫁，重新组织新的家
庭。那时候，我母亲襁褓中的婴儿刚刚
夭折，她便承担起哺乳表哥的责任，感
恩的表哥一直把我母亲叫“妈”。外婆家
那些陈年旧事让我忍不住唏嘘长叹。

老姨的独生女因难产去世，外婆
三天两头去老姨家照料妹妹，希望她
能走出阴霾，老姨终究还是走了。入殡
前，我和母亲陪外婆去了，外婆流下两
行浑浊的眼泪。

这一次次的打击，并没有击倒外
婆，反而让她的精神有了一种超脱尘
俗的安宁和平和，每份艰辛都在她温
柔的眼里淡化，每份欣喜都在她蚯蚓
般的皱纹里升华，每份温暖都覆盖着
生活中的心酸。

1968年冬天，我中断了学业，回村
后与同班同学订了婚。吃定亲饭那天，

外婆喃喃自语：“你妈在家吃苦受累供
你念书，念来念去又念回来了，真个是
原谷倒进原囤了。”我看见像棉花一样
宽厚温暖的外婆老了许多，只有手上的
那枚顶针依然闪光。

当晚，历经尘世沧桑，尝尽人间坎
坷，一天到晚不歇息，一年四季不闲着
的外婆，带着几许牵挂、几许遗憾，戴
着她的黄铜顶针悄然离去，终年七十
三岁。

第二年初夏，我结婚前，表哥送来
一床花被子，说这是外婆生前给我准
备的结婚礼物，这床被子是外公外婆
用一年的棉花和布票换来的。睹物思
人，想到再也不能感受外婆的疼爱了，
我泪如泉涌，放肆着自己的悲伤。

外婆的顶针虽然普通甚至被时代
淘汰，但它身上那密密麻麻的凹点，依
然折射出没有被苦难凿穿的强大内
心，其背后的故事和精神值得我传承。
每当触摸到这枚顶针时，外婆那飞针
走线的身影，就会幻化在我的眼前，挥
之不去，呼之欲出……

戴 顶 针 的 外 婆

□王月芳

记得小时候，一到冬天，家里那紧
挨土炕的炉子就生着了。别看那炉子
小，却不仅给我们带来了温暖，还给我
们带来了方便。炒菜时，可以在炉口上
用小铁锅炒，免去了在大锅下的炉盘
火上炒菜时烟灰飞进菜里之忧，更令
我们欣喜的是，能吃上烤得又快又好
的干馍片啦。

我们把夹炭块的火剪子放在炉口
上分开一撑，将切好的玉米面馍片往
火剪子上面一放，便坐在炉子边上，目
不转睛地盯着，见那热气从馍片边飘
出来，就赶紧翻过来看，只怕烤糊了。

更令我们开心的是，等大人们去
地里干活后，同院的梅姐和生哥就来
了，这下我们热闹啦。

我和弟弟加上他们，四个人围坐
在土炉子一圈，先是伸出一双双小手
烤火、聊天。

过了一会儿，弟弟说想吃烤馍片
了，我便去切馍。

当我把馍片切好后，我们几个每
烤好一片，就分成四份，一人吃一小
块。由于吃的是玉米面馍，为防止馍渣

掉在地上，我们用手捧着吃。人多烤好
的馍片少，三两下就吃了个精光。

我们吃着那烤好的馍片，笑容映
红了每个人的小脸儿。

这时，只听弟弟念叨想吃带油盐
的烤馍片儿。

我爽快地说：“行！”
那时，少年不知愁滋味，为了能吃

上一口油盐烤馍片，早把一年家里只
能分一点儿油，连蒸菜里都不敢滴油
给忘啦。

我把馍片切好，用小油勺在那锅
台角的小油罐里舀了一点油，抹在馍
片上，再把那大粒盐用小擀面杖擀碎，
撒在馍片上，然后将两片馍合起，一手
抓紧一片，轻轻地一搓。生哥找了一根
粗一点的铁条，往馍片上一插，放在炉
口处烤了起来。

我们几个小脑袋凑在一起，紧紧
地盯着那生哥手里转动的馍片。

只听生哥笑呵呵地说：“烤好啦！”
这下美了，又香又脆，我们也算过了一
回吃油盐馍的瘾。

我上学之后，每天晚上睡觉之前，
会切些薄薄的馍片儿在炉顶面上摆放
一圈。到了第二天早上，我一看，那一

片片馍烤成了金黄色，我迫不及待地
把那馍片放在嘴里，“咯嘣咯嘣”地嚼
着，脆脆的，香香的。

我舍不得多吃，把馍片放进书包
里，这便是我课间时美味可口的早餐。

下了第一节朗读课时，多数同学
会拿出烤馍片，一时间，教室里那“咯
嘣咯嘣”清脆地吃烤馍片的声音此起
彼伏。

有的同学拿的是有盐和椒叶的馍
片，吃着更香！有少数生活条件好的同
学，拿的是麦面馒头烤馍片。

他们也想尝尝玉米面馍片，于是，
大家互相换着吃！

“真香，真香！”
烤馍片的香味在教室里荡漾，一

张张红扑扑的小脸上露出了天真烂漫
的笑容。

烤馍片伴我走过了童年、少年。几
十年后的今天，一到了冬天，我还会馋
那香香脆脆的烤馍片。

这不，那天我回来后，见炉子上有
赵杰烤好的馍片，这已不再是玉米面
馍了，而是白面馒头馍，拿在手里就往
嘴里塞，狼吞虎咽地吃进了肚子里，不
由自主地说了一声：“真香、真美哩！”

□张平

家，你能说清什么是家吗？换句话说
家的定义是什么？据我所知，古今中外对
家有着不同的解释。我没有研究过语言历
史，至今仍未得到过任何对家确切的解读，
但凭我的文学感和能力，相信一些权威人
士或者学者对家一定有一个明确的释义。

什么是家，我曾听说过有这样一个解
释，古人云“家有三声”，其一是婴幼儿的啼
哭声。小儿表明这个家有活力，后继有人，
蒸蒸日上，是未来的象征。

其二是读书声，读书者多指青少年，是
青春的力量，未来的希望。

其三是纺车声。纺车声一般是妇女纺
线织布的声音，这里的纺车声是指一个家
的生产能力，代表着生产力。

这三声是家的象征，但什么是家似乎
并没有回答清楚。

下面我来试谈一下什么是家，如我们
和人相聚时对一些不很熟悉的人，往往首
先会问上一句：“朋友，你的家在哪里？”对
方会很快地回答是什么省、什么县、什么
乡、什么村、什么巷，正倒数第几家就是我
的家，或者说是什么省、什么县、什么山、什
么沟。

从上面的说法来看，家的答案应该基
本明确了。那就是说，家是指一个人的固
定的居住地点，哪怕是过去的或现在的，但
他一定是一个固定的地点。那家应该是能
够供人生活、生产、社会活动的落脚点，或
者说是能够供人休息的一席之地，人们就
称其为家。

幸福家庭有“三声”

在生活中，很多孩子都
会出现这种现象，父母亲碰
上熟人，让孩子称呼叔叔、阿
姨，孩子不但不叫，还一个劲
儿地往后躲，于是被认为没
有礼貌，家长觉得很丢人，批
评孩子几句。

那么，家长有没有意识
到一个问题：你认识的熟人，
不见得孩子也认识；你喜欢
跟熟人打招呼，不见得孩子
就喜欢。如果强迫孩子跟不
认识的“熟人”打招呼，既不
尊重孩子的意愿，也容易吓
着孩子，因为陌生的环境、陌
生的人都会让孩子紧张。

所谓礼貌的培养，首先
应该是成人对孩子有礼貌。
如果我们对孩子非常不礼
貌，用强迫的手段逼孩子学
会礼貌，这无疑是一种悖
论。所以，家长应该允许孩
子小时候见到陌生人不想说
话、不想打招呼。

家长让孩子学会见人打
招呼，不排除顾及自己的面
子，怕别人认为孩子没家教，
如果抱着这样的目的和心
态，所谓的培养礼貌就只是
为要面子找一个漂亮的借
口，和孩子无关。

家长一定要从小尊重孩
子，小时候被尊重的孩子，长大后走上社
会，自然礼貌得体。如果小时候逼迫他们做
太多不愿意做的事儿，也许他学会了表面
上强扮笑容说叔叔好、阿姨好，内心反而有
抵触。因为他从小被别人强迫，而被别人强
迫的童年，长大后难免走向极端逆反。

（《中国妇女报》）
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馋 人 的 烤 馍 片 儿


